

সমীকরণ বক্রতা আদি আছে

মনোজ কুমার গোস্বামী



জার্গাল এন্স'বিয়ায়

নম্বার—৭৮১৩৩৫

SAMIROY BARUA AHI ASHE : A collection of Assamese short stories written by Manoj Kumar Goswami and published by Surendra Chandra Baishya, Journal Emporium, Nalbari-781335 First Edition November 1993 Price Rupees Thirty Only.

প্ৰকাশক :

সুৰেন্দ্ৰ চন্দ্ৰ বৈশ্য

জাৰ্ণাল এম্প'ৰিয়াম

নলবাৰী-৭৮১৩৩৫

প্ৰথম প্ৰকাশ

নৱেম্বৰ, ১৯৯৩

প্ৰচ্ছদ : সমীৰ ভাটী

বেচ : ৩০.০০ টকা

মুদ্ৰক :

নিউ বৈশাখী প্ৰেছ

৩৮, শিৱনাৰায়ণ দাস লেন

কলিকতা—৭০০০০৬

কৃতজ্ঞতা স্বীকাৰ : ড° হীৰেন গৌহাই, ড° ভবেন্দ্ৰ নাথ শইকীয়া,
চন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়া, বজ্জিতকুমাৰ দেৱ গোস্বামী, অপূৰ্ণ শৰ্মা,
ডাঃ ধ্ৰুৱজ্যোতি বৰা, সুবেন্দ্ৰ চন্দ্ৰ বৈষ্ণৱ, কমল চন্দ্ৰ গোস্বামী আৰু
লখিমী গোস্বামী ।

সূচীপত্ৰ

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। মোক জুইশল বাহটো দিয়ক	... ১-২
২। সমীৰণ বৰুৱা আহি আছে	... ১০-২৩
৩। গুহা	... ২৪-৩৩
৪। ঈশ্বৰহীনতা	... ৩৪-৫০
৫। শপ্তণ	... ৫১-৫৮
৬। ব্যক্তিগত আৰু নৈৰ্ব্যক্তিক	... ৫৯-৬৬
৭। নিৰ্বাস্তৱ	... ৬৭-৭৪
৮। অহুনাৎ	... ৭৫-৮৩
৯। সূৰ্যৰ পোহৰত এজন আততায়ী	... ৮৪-৮৯
১০। নিৰ্মনা	... ৯০-৯৯
১১। এলুমিনিয়ামৰ আঙুলি	... ১০০-১০৪
১২। অনাদিৰ আত্মাহুসন্ধান	... ১০৫-১১২
১৩। বহু দূৰৈত জীৱন কলিতা	... ১১৩-১২০
১৪। ইন্দু হাজৰিকাৰ বাবে নাকান্দিবা	... ১২১-১৩০
১৫। পৰমা আৰু এজাক নিগনি	... ১৩১-১৪০

মোক জুইশলা বাহটো দিয়ক

...তাৰপিছত দক্ষিণ পেৰিচৰ এখন কাফেত্ৰ দেপ্লেঁ আৰু বজিনে অলস সময় কটাই আছিল। সমুখৰ টেবুলত দেচেৰ, কফি আৰু চিগাৰেট। আলোচনা চলিছিল মাৰ্ক চাগালৰ ছবি আৰু যোনতা সম্পৰ্কে। তাৰপিছত লাহে লাহে ক'বৰাৰ পৰা এজন চাপৰ, ক্ষীণ তাম বৰণীয়া মাহুহ আহি দেপ্লেঁৰ সমুখত বলহি, সামান্য হাউনি বিনয় প্ৰদৰ্শন কৰিলে : এক্সকিউজ মি, জুইশলা বাহটো অকণমান দিব নেকি ? মাহুহজনে জুইশলা বাহটো লৈ গ'ল কিছু দূৰলৈ। হঠাৎ কোলাহল। মাহুহটোৱে নিজৰ গাতে পেট্ৰ'ল ঢালি জুই লগাই দিছে, দাউ দাউকৈ জ্বলিছে সমস্ত শৰীৰ, তেওঁৰ ঢুকাৰে মাটিত গুজি থোৱা দুখন প্লেকাৰ্ড : মাৰ্কিন সাম্ৰাজ্যবাদ নিপাত যাওক, ভিয়েটনামৰ যুদ্ধ বন্ধ কৰক, মিত্ৰশক্তি মুদাৰাদ...দেপ্লেঁ টেবুলৰ পৰা উঠি আহে কেইথোজমান, আকৌ উদাসীন মুখেৰে বজিনৰ ওচৰলৈ উভতি যায়, তাৰ পিছত সামান্য বিৰক্তকণ্ঠে তেওঁ কৈ উঠে : ছেঃ, মাহুহটোৱে মোৰ জুইশলাটো লৈ গ'ল !...

ফুটপাথৰ পৰা বাস্তাত নামি পৰিল অনাদি। সন্ধিয়াৰ ব্যস্ত বাস্তাটো পাব হোৱাৰ সন্যোগ বিচাৰি এক যুহত ব'ল। সি দেখিলে, তাৰ আগে আগে ফৰাচী চিনেমা এখনৰ কাহিনী লৈ ব্যস্ত হৈ গৈ থকা ভদ্ৰলোক দুজন ফুটপাথেৰে অদৃশ্য হৈ গৈছে। আহ,—দেপ্লেঁই তাৰ পিছত কি কৰিলে ? মনে মনে অনাদিয়ে স্থম্বিলে। কাহিনীটো তাৰ বাবে আধৰুৱা হৈ ব'ল অথচ মাহুহকেইজনৰ পিছে পিছে যাবলৈও তাৰ সময় নাই। নিক হস্পিতালত আছে।

ট্ৰেক্সিক ছিগনেল সলনি হয়, অনাদিয়ে প্ৰায় দৌৰি বাস্তা পাব হ'ল। তাৰ পিছত এটা চিগাৰেট জ্বলায়।...আৰু এজন পণবন্দীক হত্যা, পুলিচৰ গুলীত নিহত তিনিজন খেতিয়ক...সন্ধিয়াৰ বাতৰিকাকত বিক্ৰী কৰি থকা এটা সৰু ল'ৰাই কাকত এখন ওপৰলৈ জোকাৰি চিঞৰি চিঞৰি যায়। অনাদিয়ে ল'ৰাটোলৈ চায়। ক্ষীণ, পাংশু মুখ, অপুষ্টিপীড়িত শৰীৰ। প্ৰতিদিনেই পুৰা-সন্ধিয়া নিহত হৈছে মাহুহ, মৃত্যু হৈ পৰিছে অতি স্থলভ, কিন্তু এতিয়া ঠিক এইবোৰ কথা অনাদিৰ মনলৈ নাছিল। খুব আৱেগিকভাৱে অনাদিয়ে ভাবিলে এই সৰু ল'ৰাটোৰ কথা, যিটো সময়ত সি হাতত ফুটবল লৈ খেলপথাৰৰ পৰা উভতি আহিব লাগিছিল, বা দেউতাকৰ হাতত ধৰি কৰিব লাগিছিল সাম্ৰাজ্যমণ, বা উলিয়াই ল'ব লাগিছিল পঢ়া টেবুলত ইচ্ছুলৰ হ'মৱৰ্ক সেই

সময়ত সি ফেৰী কৰি ফুৰিব লগা হৈছে হত্যা আৰু সন্ধানৰ খবৰ। পুনৰ হস্পিভাললৈ যোৱাৰ কথা মনত পৰাত অনাদিয়ে খোজ ক্ৰমত কৰিলে, চোলাৰ হাত কোচাই ঝড়ীটো চাবলৈ লওঁতেই দপ্টক বাস্তাৰ লাইটবোৰ হুমাই গ'ল। বাতুলীৰ পাখিৰ দৰে ল'ড শ্বেডিঙৰ আন্ধাৰে যতীন দস্ত ষ্টাট ঢাকি ধৰিলে। কিন্তু সেই অন্ধকাৰ, মটৰ গাড়ীৰ হেডলাইটৰ তাৎক্ষণিক দ্যুতি, সন্ধিয়াৰ ব্যস্ত মাহুহ আৰু গাড়ী-মটৰৰ কোলাহলৰ মাজেৰে অনাদিয়ে স্পষ্ট শুনা পায় সৰু ল'ৰাটোৰ সেই ট্ৰেজিক ঘোষণা : আৰু এজনক হত্যা, পুলিচৰ গুলীত নিহত খেতিয়ক...

ল'ৰালৰিকৈ তিনিআলিৰ মোৰটো ঘূৰি গলিটোৰ মাজেৰে বাট চমুৱাই অনাদি হস্পিভাল বোভত উঠে। এইখিনিতে ল'ড শ্বেডিং নাই। দুবৈৰ পৰা নিয়ন লাইটৰ জ্বাল পোহৰত সাপৰ পিঠিৰ দৰে দাঁঘল পোন বাস্তাটো দেখা যায়। বাস্তাত মাহুহ কমিছে। আজিকালি চহৰখন সোনকালে শুই পৰে। কাষৰীয়া ঠাইবোৰো সন্ধিয়াৰ পিছতেই জনবিৰল হৈ আছে। বৰ দুঃসময় এতিয়া। হঠাৎ ক'ৰবাত বোমা ফুটিছে, অকস্মাত নৃশংস পেৰা-মিলিটেৰীৰ দলে আঙুৰি ধৰিছে ঘৰ, বাস্তাত হঠাৎ আৱিষ্কাৰ হৈছে গুলীবিন্দ মৃতদেহ...। এখন ক্লাস্ত বিক্কা থুং থাংকৈ অনাদিৰ বিপৰীত পিনৰ পৰা আহি আছে, তামৰ মূৰ্তিৰ দৰে বাস্তাৰ কাষত থিয় দি আছে দুটা ঘোঁৰা। ক্ল'ৰ মিলটোৰ দেৱালত হিন্দী চিনেমাৰ বিৰাট প'ষ্টাৰ, ভয়ংকৰ ক্ৰুদ্ধ মুখেৰে ভিলেইনে তুলি ধৰিছে বিভলভাৰ নলী কেমেৰাৰ পিনে, আৰ্টিষ্টৰ নিখুঁত তুলিকা স্পৰ্শত সেই নলীৰ স্তবংগৰ বহু ভিতৰলৈকে যেন দেখা পোৱা গৈছে, ট্ৰিগাৰত তাৰ উত্তত আঙুলি, সামান্য হেঁচাতেই বিভলভাৰ নলীয়েদি চিটিকি আহিব পাৰে জলন্ত বুলেট...

হস্পিভালৰ দুমহলাৰ বাৰাণ্ডাত আঙুলিত আধাপোৰা চিগাৰেট লৈ অখিল বৈ আছে। খুব চিন্তাগ্ৰস্ত তাৰ মুখ, সিহঁতৰ প্ৰথম সন্তানটো বাচি থকা নাছিল, গৰ্ভতে মৃত আছিল। নিকও খুব নাভাছ হৈছে এইবাৰ। হয়তো খুব স্বাভাৱিক। বহু বছৰৰ প্ৰেমৰ পিছত তিনিবছৰৰ আগেয়ে সিহঁতৰ বিয়া হৈছিল। নিকৰ মাক-দেউতাকৰ মত নাছিল। বিয়াৰ পিছত মাক-দেউতাকৰ সৈতে নিকৰ সম্বন্ধ প্ৰায় শেষ হৈ যায়। মুখেৰে প্ৰকাশ নকৰিলেও নিকৰে খুব কষ্ট পাইছিল মানসিকভাৱে। তাৰ পিছত প্ৰথমটো সন্তানৰ মৃত্যুৱে তাইক আৰু যয়ণা দি গ'ল।

কেনেকুৱা এতিয়া ? অনাদিয়ে স্মিলে। ভাল। দুপৰীয়া হঠাৎ অলপ পেইন বেছি হৈছিল। এতিয়া ভাল। শুইছে। অখিলে বিব্ৰতৰ দৰে ক'লে।

অনাদিৰ বহু দিনৰ বন্ধু অখিল। তাৰ পিছত ফ্লাক, টিফিন কেৰিয়াৰ, হেলমেট সামৰি লোৱাত অখিল ব্যস্ত হৈ পৰিল। এইকেইদিন তাৰ খুব কষ্ট হৈছে। মাকে অচিনাকি হস্পিতালত অকলে থাকিবলৈ সাহ নকৰে, হঠাৎ কিবা এটা হৈ গ'লে? মাজে মাজে তাক বিলিভ কৰি দিছেহি অনাদিয়ে, যদিও এনেবোৰ কাম তাৰ বাবে খুবেই অসম্ভিকৰ। অৱশ্যে কাইলৈ অখিলৰ ভায়েক বিপুল আহি পাবহি কোকৰাঝাৰৰ পৰা।

কিবা হ'লেই লগে লগে খবৰ দিবি। গঠৈৰ ঘৰলৈ ফোন কৰি মোক মাতি দিবলৈ কৰি। তলত ইমার্জেন্সিত টেলিফোনটো আছে। অখিলে ক'লে। মই ঘৰত মাক ধৈ ভাতকেইটা খাই এঘণ্টাৰ ভিতৰত আহি আছো। অখিল আৰু মাক লিফ্টৰ পিনে যায়গৈ।

বাৰাণাত বন্ধু-পত্নীৰ কোঠাৰ সন্মুখত অনাদিয়ে খোজ দি থাকে। কেবিনত আলোচনী, বাতৰিকাকতবোৰ আছে। সেইবোৰ সি মেলি চাব নিবিচাৰিলে। তাত আছে মাথো হত্যা জিঘাংসাৰ খবৰ। অথচ সি, অখিল, নিৰু, মা এই সকলো বৈ আছে এটা জন্মৰ বাবে। খুব ভয়ংকৰ সময় এতিয়া, তথাপি এটি শিশুৰ জন্ম কিমান আশাপদ হ'ব পাৰে। বাৰাণাৰ ফাৰ্নিচত ভেজা দি অনাদি বৈ থাকে। দুৰৈৰ ৰাস্তাত এটা-দুটা মাহুহ। নিয়নৰ পোহৰত উদ্ভাসিত বিশাল বিজ্ঞাপনৰ হ'ৰ্ভিং, প্ৰায় নয় এক পুৰুষ, শৰীৰত মাথো অন্তৰ্বাস : 'ৱেবেন'—'ৱেবেন' গেঞ্জী জাঙ্গিয়া, পুৰুষৰ উৎকৃষ্ট অন্তৰ্বাস...কোনো সংগতি নোহোৱাকৈয়ে অনাদিৰ মনলৈ আহিল ৰাস্তাত ভদ্ৰলোকজনে বৰ্ণনা কৰা ফৰাচী চিনেমাখনৰ দৃশ্যটোৰ কথা : এজন ক্ষীণ, চাপৰ মাহুহ, তাম বৰগীয়া মুখ, খুব বিনয়ী ভংগীৰে লাহে লাহে আহি দেপ,লে'ৰ ওচৰত ব'ল—এক্সকিউজ মি, জুইশলা বাহটো অকণমান দিব নেকি?...তাৰ শৰীৰ পেট্ট'লৰ জুইত দাউ দাউকৈ জলিছে, মাৰ্কিন সাম্ৰাজ্যবাদ মুদাৰাদ,...বিৰক্ত মুখে দেপ,লে'ই কৈছে : ছেঃ, মোৰ জুইবাহটো মাহুহটোৱে লৈ গ'ল।...বা যতীন দত্ত ষ্টীটত বাতৰিকাকত বেচি ফুৰা সেই সৰু ল'ৰাটো, ক্ষীণ হাতখনেৰে সি বাতৰিকাকত এখন জোকাৰিছে : আৰু এজনক হত্যা আৰু কেইজনমান নিহত...

এইবোৰ সকলো পাহৰি যোৱাৰ চেষ্টা কৰে অনাদিয়ে। তাৰ খুব ইচ্ছা হয় যেন এতিয়াই সি দ্ৰুত চিৰি ভাঙি নামি যাব। তলত ইমার্জেন্সিত টেলিফোনটো আছে। অখিলৰ ভাৰা ঘৰৰ মালিক গঠৈৰ নম্বৰটো ডায়েল কৰিব, অখিল বিচিভাৰৰ ওচৰ পাওঁতে হয়তো কিছু সময় ল'ব : কংগ্ৰেচুলেন্ডন অখিল,

নিকব ছোৱালী এজনী হৈছে, ধুনীয়া আৰু শকত, নিকব দৰেই...হস্পিতালৰ পৰা ওভতোতে অনাদিৰ বহু বাতি হ'ল। ঘৰলৈ কিছু দূৰেই হয়, কিন্তু বাতি খোজকাঢ়ি বেয়া নালাগে। অখিলে ফুটাৰখন দি পঠাব খুজিছিল কিন্তু হঠাৎ অখিলৰ প্ৰয়োজন হ'ব পাৰে বুলি সি নল'লে। অৱশ্যে ডাক্তৰে প্ৰায় এসপ্তাহৰ পিছতহে প্ৰসৱৰ দিন দিছে। বাতি জনশূন্য হস্পিতাল ৰোডত খোজ দি সি আঙুলিত জলজ চিগাৰেট লৈ অনাদিয়ে অখিলৰ কথা ভাবে। খুব ষ্টাগল কবিব লগা হৈছে সি জীৱনত। খুব দৰিদ্ৰ অৱস্থাৰ পৰা উঠি আহি এইখিনি পাইছেহি। ভায়েক বিপুলে কিছুদিন আগেয়ে চাকৰিত জইন কৰাৰ পিছতহে অখিলে অলপ সকাহ পাইছে...

ক্ৰাছকৈ ব্ৰেক মৰাৰ শব্দত অনাদি চমকি উঠে, এখন গাড়ী নিঃশব্দে আহি তাৰ ওচৰত বৈ যায়। হেই ব'। কোনোবাই ছটা মাতেৰে চিঞৰি উঠে। গধুৰ জোতাৰ শব্দ গাড়ীৰ পৰা নামি আহে। বিশাল কঠিন শৰীৰৰ তিনিটা মিলিটেৰী। পোহৰৰ বিপৰীতে থকাৰ বাবে সিহঁতৰ মুখ আন্ধাৰ। সিহঁতৰ শৰীৰৰ উলম্বভাৱে ওলমি থাকে এম-২২ বন্দুকৰ নল।

‘ক'ব পৰা আহিছ, চাল্লা—।

‘হস্পিতাল—’ অস্থল মাতেৰে অনাদিয়ে ক'লে।

এটা তাৰ পিনে এখোজ আগুৱাই আহিল, ‘হাত উঠা—’।

ক্ৰান্তভাৱে অনাদিয়ে হাত দুখন ওপৰলৈ তোলে। সি অস্থল কৰে তাৰ শৰীৰ কঁপি কঁপি উঠিছে।

‘ঘূব চালা—’, বন্দুকৰ শীতল নলী এডাল তাৰ পিনে আগবাঢ়ি আহে। ট্ৰিগাৰত উগত আঙুলি। অনাদিয়ে আত্মসমৰ্পণৰ ভংগীত হাত ওপৰলৈ তুলি সিহঁতৰ পিনে পিঠি দি থিয় হয়। সম্মুখত সি একো দেখা নাপায়—মাথো আন্ধাৰ আৰু অস্পষ্টতা, মাথো সি অস্থল কৰে তীখাৰ নলী এডালৰ গা হিয় কৰা স্পৰ্শ তাৰ পিঠিত, এখন কঠোৰ হাতে তাৰ শৰীৰ খেপিয়াই চায়, কিবা বিচাৰে...।

এটা সময়ত গাড়ীখন আঁতৰি গ'ল। অলৰ নিষ্পন্দ হৈ অনাদি ৰাস্তাত বৈ থাকে। নিজৰ হৃৎস্পন্দনৰ শব্দ সি নিজেই স্পষ্ট শুনা পায়। সি পাহৰি যায় স্থান আৰু কাল। কেইমুহূৰ্তমানৰ বাবে যেন সি নিজৰ অস্তিত্ব হেৰুৱাই

পেলায়। লাহে লাহে অনাদিয়ে অহুভৰ কৰে যে তাৰ জয় লাগিছে, এনে লাগিল যেন মৃত্যুৱে তাৰ শৰীৰত হাত বুলাই গ'ল, সমস্ত শৰীৰ অসাৰ যেন লাগে তাৰ; লাহে লাহে সি হুজি উঠে যে সি বৈ আছে, বাতি, সাপৰ পিঠিৰ দৰে বাস্তাৰ ওপৰত, সমুখত তামৰ মূৰ্তিৰ দৰে ছুটা ঘোঁৰা, শাৰী শাৰী নিয়ন লাইটৰ ক্লাস্ত পোহৰ, দেৱালত চিনেমাৰ ভিলেইনৰ জিঘাংসা ভৰা মুখ—বিভলবাৰৰ ভয়ংকৰ নলী তুলি ধৰিছে বাস্তাৰ পথিকৰ পিনে, দূৰৈত হয়তো। জেলৰ গেটৰ পৰা এবাৰ বজাৰ সংকেত ভাহি আহিছে। যুৱ তুলি আকাশৰ পিনে চায় অনাদিয়ে, নিখৰ কালপুষ্প, ছায়াপথ, নক্ষত্ৰমণ্ডলী আৰু সেই হিম শ্ৰাৱশত ছায়াপথত নক্ষত্ৰৰ মাজে মাজে সৰু ল'ৰাটোৱে বাতৰি কাগজ ফেৰী কৰি ফুৰিছে : আৰু এজনক হত্যা, পুলিচৰ গুলীত নিহত খেতিয়ক...

পিছদিনা আবেলি গ্ৰেণ্ড বেইলুৰ আড্ডাত অনাদি বহি থাকে। সমুখত চাহ। পেন্সিল স্কেছৰ দৰে চিগাৰেটৰ ধোঁৱা উৰিছে। আজি পুৱা চহৰৰ এমৰত হত্যাকাণ্ড ঘটি গৈছে। মাজ বাস্তাত দুজন মটৰ চাইকেল আৰোহী বন্দুক ধাৰীয়ে খুব ওচৰৰ পৰা গুলীয়াই থৈ গ'ল মাহুহ এটাক। একেবাৰে নিতুল হাত, এটা গুলি মাহুহটোৰ লাওখোলাৰে সৰকি গ'ল আনটো ডিঙিৰে। পথনাটকৰ দৰে এই ঘটনাটো বাস্তাৰ বহু মাহুহে চাই আছিল। আজি আড্ডাৰ বিষয় এয়ে। বিমানদা, যি আড্ডাৰ মধ্যমণি, তেওঁ চাৰ্মিনাৰ চিগাৰেট টানি নীৰৱে আনৰ বক্তব্য শুনিছে আৰু মাজে মাজে গম্ভীৰ মন্তব্য দিছে :

আমাৰ বাবেও গুলি এৰি দিয়া হৈছে, সেয়া পুলিচৰেই হওক এক্সট্ৰিমিষ্টৰেই হওক। এতিয়া প্ৰত্যেকৰ ঠিকানা বুলেটবোৰত লিখা হৈ গৈছে। তুমি কেনেকৈ বাচি থাকা এতিয়া সেইটো তোমাৰ দায়িত্ব।

গাহ, কোনোবাই সম্ভৱি জনালে। বতাহত উৰি ফুৰিছে বোমাৰ স্প্লিণ্টাৰ আৰু সীহৰ গুলিবোৰ, তাৰ মাজেৰেই সাৱধানেৰে অফিচ-কাছাৰীলৈ বুলি খোজ দিয়া, প্ৰেমিকালৈ কিনা ফুল আৰু সজিয়া আড্ডালৈ আহা, হাঃ হাঃ হাঃ...

কি ভয়ংকৰ ৰসবোধ, অনাদিয়ে ভাবে। আড্ডা হাঁহিত ফাটি পৰিছে। ইয়াৰ মাজতেই কোনোবাই চিঞৰি কৈছে : মৃত্যুৰ ঘণ্টা কাৰ বাবে বাজিছে সন্মুখিবা, তোমাৰ বাবেই সেই ঘণ্টা বাজি থাকিব পাৰে।

অনাদি নিঃশব্দে বেইলুৰ পৰা ওলাই আহে। হস্পিতাললৈ যাব সি আৰু উভতি আহিব লাগিবও সোনকালে। হঠাৎ অনাদিয়ে ভাবিলে, সি খুব ভীত-

সম্ভব হৈ পৰিছে নেকি ? হয়তো চহৰখনেই, গোটেই পৰিবেশটোৱেই এক ভীতিগ্ৰস্ততাত ভুগি আছে। তাৰ মনত পৰিল কেইদিনমান আগেয়ে, সি হলত চিনেমা চাবলৈ সোমাইছিল, এখন ভীষণ ৰোমাণ্টিক প্ৰেমৰ ছবি। হল আন্ধাৰ হৈছিল, চিনেমা চলিছিল, অনাদিৰ কাষৰ ছিটটোত কোনো বহাগৈ নাছিল। মাজে মাজে দুৱাৰ খুলি এজন এজনকৈ দৰ্শক সোমাই আহিছিল। আন্ধাৰত অদৃশ্য মুখ, খুব সন্দেহজনক ভংগী, ইফালে সিফালে চায় আৰু বহি পৰে। যেন সকলো খলষড়যন্ত্ৰকাৰী, কাৰ কি অভিসন্ধি কোনে জানে, আন্ধাৰৰ মাজত যদি কোনোবাই এৰি থৈ গৈছে ভয়ংকৰ বিস্ফোৰক। চিনেমা আৰম্ভ হ'ল, অনাদিৰ কাষৰ ছিটটোত কোনো নবহিলহি; কিন্তু সেইটোও এক অশাস্তিকৰ অৱস্থা, ছিটটোত আহি কোন বহিবহি, আন্ধাৰৰ মাজততো চিনি পোৱা নাযাব তেওঁৰ মুখ। তেওঁ বন্ধুনে শত্ৰু ? হঠাৎ টয়লেটৰ পিনে যোৱাৰ চেলুত তেওঁপ্ৰান্তৰি যোৱাৰ পিছত হলটো যে বিস্ফোৰণত ৰূপি হুঠিৰ তাৰেই বা নিশ্চয়ত। ক'ত ? খুব অস্বস্তিকৰ অৱস্থাত পৰিছিল সিদিনা সি।

যতীন দস্ত ষ্টাটত আন্ধাৰ নামি অহা নাই তেতিয়াও। তথাপি ষ্টাট লাইট-বোৰ জ্বলি উঠিছে। বাস্তৱত অফিচফেৰৎ মাহুহ, বিয়লিৰ ভিৰ। পাণদোকান এখনত বৈ এটা চিগাৰেট জ্বলায় অনাদিয়ে। ইফালে সিফালে চায়, নাই কালি সন্ধিয়াৰ বাতৰি কাকত বিক্ৰী কৰি ফুৰা অকণমানি হ'কাৰ ল'ৰাটো। আজি নাই। নাই ফৰাচী চিনেমাৰ আলোচনা কৰি ফুৰা কালিৰ ভদ্ৰলোক দুজনো। লাহে লাহে দিনৰ পোহৰ অস্পষ্ট হৈ আহে, দোকান-পোহাৰবোৰত এট এটাকৈ চাকি জ্বলি উঠে, আৰু দূৰৈত অনাদিয়ে শুনা পায় এখন ফায়াৰ ব্ৰিগেডৰ গাড়ী বিপদসংকেত বজাই দৌৰি গৈছে।

অনাদি হস্পিতাল ৰোডত উঠোতেই ঘন আন্ধাৰ আহি বাস্তৱ কাষৰ বাধাচূড়া গছকেইজোপা ঢাকি ধৰিলেহি। বাস্তৱটোত মাহুহ কম, প্ৰায় জনশূন্য বুলিবই পাৰি। আনকি কালিৰ ঘোঁৰাকেইটাও আজি নাই। এখন প্ৰান্ত বিজ্ঞাই ধীৰ প্ৰথ গতিৰে অনাদিক অতিক্ৰম কৰি গ'ল। দেৱালৰ চিনেমাৰ প'ষ্টাৰখনত থকা ভিলেইনৰ মুখ পোহৰ আৰু ছাঁৰ অস্পষ্টতাত আজি আৰু ক্ৰুৰ দেখা হৈছে, আনকি ৰিভলভাৰটোৰ নলী যেন আৰু ঠুক্ৰতাৰে বাস্তৱ পিনে লক্ষ্য কৰা হৈছে, লাহে লাহে নিয়নালোকিত বাস্তৱে অনাদি আগবাঢ়ি যায়, নিস্তৰ্জ আৰু নিলংগ, আৰু তেতিয়াই কেইথোজমানৰ পিছতেই সি দূৰৈৰ পৰা অহা এখন মটৰ চাইকেলৰ অস্পষ্ট শব্দ দুক দুক শুনা পায়, কণি বহুতদূৰ সেই

শব্দ ক্রমশঃ ভীত হৈ পিছুকালৰ পৰা অনাদিৰ পিনে আগবাঢ়ি আহে, সি উভতি চায়, সামান্য সন্তুষ্ট, সি আৰোহী হুজনক দেখা নাপায়, হেডলাইটৰ ক্ষীণ পোহৰহে দেখা যায় মাথো, লাহে লাহে হয়তো অকাৰণে ভয়ংকৰ ভ্ৰাসত অনাদি কঁপি উঠে, চাৰিওপিনে চায় ওচৰত কোনো নাই, দৌৰাব চেষ্টা কৰে, ভবি হুখন আগ নাবাঢ়ে তাৰ, যেন জঠৰ হৈ পৰিছে সমস্ত শৰীৰ, কিন্তু সেই শব্দ আগবাঢ়ি আহিছে গম্ভীৰভাৱে, ইঞ্জিনৰ নিৰৱচ্ছিন্ন শব্দ, ক্ষীণ পোহৰৰ হেডলাইট, তাৰ বহুশ্রম আৰোহীদ্বয়ে অনাদিক অতিক্রম কৰাৰ সময়ত তাৰ শৰীৰ শিঞৰি উঠে...মটৰ চাইকেলখন পাৰ হৈ যায়, একো নঘটে, নিৰীহভাৱে ইঞ্জিনৰ শব্দ লাহে লাহে দূৰলৈ আঁতৰি যায়। অনাদিৰ হৃৎস্পন্দৰ দৰে বোধ হয় সময়খিনি। সি ঠিক কৰে হস্পিতালৰ পৰা সোনকালে ঘৰলৈ উভতিব।

লাহে লাহে চিৰি বগাই হস্পিতালৰ দুমহলাৰ বাৰাণ্ডাত উঠিল অনাদি। কোঠাৰ পৰা অখিলৰ মাক নাৰ্ভাছ হোৱাৰ দৰে ওলাই আহিছে বাৰাণ্ডালৈ, ইফালে সিফালে চাইছে, তাক দেখি মাই চিঞৰি উঠিল : অনাদি, অখিলক খবৰ দিয়া বেগাই। সি ঘৰলৈ গৈছে।

—কি হৈছে ? অনাদি চমকি উঠে।

—নিৰুৰ ল'ৰা এটা হৈছে, বেগাই যোৱা।

—কেনেকুৱা কেঁচুৱাৰ, নিৰুৰ কেনে ?

—ভাল। মাক কেঁচুৱা দুয়োৰে ভাল। ভাক্তৰে কোনো চিন্তা নাই বুলি কৈছে। উহ,—অখিল গোটেই দিনটো থাকি অলপ আগেয়েহে ওলাই গৈছিল।

প্ৰায় দৌৰি অহাদি লিফ্টৰ ওচৰলৈ আহিল। ইণ্ডিকেটৰৰ মনিটৰ স্তব্ধ। লিফ্ট ক'ৰবাত বৈ আছে। চিৰিয়েদি অনাদি দ্ৰুত নামি গ'ল। তলত কোলাহল। ক্লোনোবাই চিঞৰি কান্দিছে। হুখন গাড়ী বিকট শব্দেৰে আহি বৈছেহি। হুপদাপ খোজৰ শব্দ, ট্ৰেচাৰ, হুইলচেয়াৰ টনাৰ শব্দ, থৰথৰকৈ হুজনী নাছ' চিৰিয়েদি উঠি আহিল, এটা ৱাৰ্ডবয়ে দুৰ্বোধ্য ভাৱে কিবা চিঞৰিলে। ইমাৰ্জেন্সি, গ্ৰাউণ্ড ফ্ল'ৰত টেলিফোনটো আছে। গ্ৰাউণ্ড ফ্ল'ৰলৈ নামি আহিল অনাদি আৰু সেই বীভৎস দৃশ্যটোৰ মুখামুখি হ'ল : হুখন এম্বুলেন্সৰ পৰা মৃতদেহবোৰ নমোৱা হৈছে, মৃতদেহ মানে ছিন্ন-ভিন্ন বহু মাংসপিণ্ড, কিছুমান জীৱিত যদিও সমস্ত শৰীৰ ৰক্তাক্ত, কিছুমানৰ মুখ পুৰি গৈছে সম্পূৰ্ণ। কোনোবাই আহত জন্তুৰ দৰে চিঞৰিছে, মজিয়াত তেজৰ জোঙা আৰু তেজ লগা খোজৰ বহু ছাপ মজিয়াত দ্ৰুত ভৰি পৰিছে।

পেছেজাৰ বাছ এখনত বোমা ফুটিছে, খুব পাৱাৰফুল বোমা। ইমার্জেঞ্চিৰ পিনৰ পৰা অহা এজন পুলিচ অফিচাৰে ক'লে।

: ক'ত? সি চিঞৰি সোধে, বাছখন ক'ৰ পৰা আহিছিল?

কোকৰাঝাৰৰ পৰা। অফিচাৰজন ব্যস্তভাৱে জঁতৰি যায়।

অমঙ্গলীয়া সন্দেহত অনাদি ইমার্জেঞ্চিৰ পিনে দৌৰি যায়। শৰীৰে যেন ভাৰসাম্য হেৰুৱাব খোজে বাৰে বাৰে। এটা কোঠাত আহত কেইজনমান পৰি আছে, দুজনক পিচিং কৰা হৈছে, উম্মাদৰ দৰে এজনে চিঞৰিছে। নাই ইয়াত কোনো নাই, ছুটা কোঠা পাব হ'ল সি, এম্বুৰ এটা কোঠাৰ সমুখত এগৰাকী প্ৰোটা নাছ', নাকত কমাল ধৰি থিয় দি থকা। ছুটা ডেকা ল'ৰা। সি ভূমুকিয়াই ভিতৰলৈ চালে, মজিয়াত কেইটামান শৰীৰ। শিশুৱে অপৈণত হাতেৰে বোলোৱা বঙীন ছবিৰ দৰে ৰাঙলী। সি দুখোজ আগবঢ়ি আহিল। বিপুল, অখিলৰ ভায়েক পৰি আছে একাটি হৈ, বাঙহাতখন হাহাকাৰৰ ভংগীত-মেলা, অনাদি তাৰ ওচৰত আঠুকাটি বহিল, তাৰ চুলিত আঙুলি ডুবাই দিলে, ডাঠ আলতীয়া এক তৰল স্পৰ্শত সি বৃজিব পাৰিলে সেয়া তেজ, বিপুলৰ শৰীৰৰ নিম্নাংশৰ পিনে তেতিয়াহে অনাদিৰ চকু গ'ল, তাৰ পেট আৰু নিম্নাংশ বোমাৰ স্প্লিটাৰে নিৰ্দয়ভাৱে ফালিচিৰি পেলাইছে। পিছফালৰ পৰা কাৰোবাৰ, হয়তো নাছ'ৰ শাস্ত মাত শুনা গ'ল : তেওঁ মৰিছে—স্পটতেই!

কিমান সময় অনাদিয়ে সেই মৃতদেহৰ ওচৰত বহি আছিল মনত নাই, হঠাৎ বহু পদশব্দত সি সাৰ পাই উঠিল। মূৰ তুলি চাই সি দেখে, কোঠাটোত কেইজনমান গভীৰ মুখৰ পুলিচ অফিচাৰ-চিপাহী-ডাক্তাৰ নাছ' আৰু ৱাৰ্ডবয়। প্ৰাৰ্থনাৰ ভংগীৰ দৰে বহি থকাৰ পৰা অনাদি থিয় হয়, খপকৈ দেৱালত ভেজা দিয়ে, তাৰ মনত পৰে সি এতিয়া অখিলক ছুটা জৰুৰী খবৰ দিবলৈ আছে। অস্থিৰ খোজেৰে অনাদি ওলাই আহে, কোনোৱে তাক লক্ষ্য নকৰে, বাৰাণ্ডাত বৈ বিভ্রান্তৰ দৰে অনাদিয়ে ভাবে টেলিফোনত অখিলক কোনটো খবৰ সি পোনতে দিব : জগন্নাথ নে মৃত্যুৰ? ইমার্জেঞ্চীৰ টেলিফোনটো বাৰাণ্ডাৰ ইমূৰত আছে। ইতিমধ্যে বাৰাণ্ডাত মানুহ ভৰি পৰিছে, তীব্ৰ উত্তেজনা-চাঞ্চল্য লৰাচাপৰা বাৰাণ্ডাত বিয়পি পৰিছে। তেতিয়াই দপকৈ লাইটবোৰ হুমাই গ'ল, ল'ড ৰেডিঙৰ আন্ধাৰে এখন ক'লা কয়লৰ দৰে সকলো ঢাকি ধৰিলে। কোনোবাই হতাশাত চিঞৰি উঠিল, কোনোবা আহতৰ প্ৰাণান্তকৰ আৰ্ত্তনাদ বাৰাণ্ডাৰে ঢপলিয়াই গ'ল, ছুটা টৰৰ পোহৰ তাৰ পিনে আঙুৰাই আহিল,

ক'ৰবাত এডাল জুইশলা জলিল, এটা ক্ষীণ পোহৰৰ ইমার্জেন্সি লাইট জলিল, এইবোৰৰ মাজেৰে অনাদি টেলিফোনটোৰ পিনে আগবাঢ়ি গ'ল, তাৰ চাৰিও-পিনে শৰীৰহীন অলীক মাহুহ, খোজৰ শব্দ, ভৌতিক আৰ্তি আৰু সংলাপ : পষ্টমৰ্টেম—সাতটা ডেডবডি—পাৰাবফুল বোমা আদি বিক্ষিপ্ত শব্দ আন্ধাৰত ওপঙি থাকে, সেই অন্ধকাৰ, আৰ্তনাদ, মৃত্যু আৰু জিঘাংসাৰ মাজেৰে টেলিফোনৰ পিনে আগবাঢ়ি গৈ থাকোতে অনাদিয়ে এটা তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত ল'লে, সি ঠিক কৰিলে যে সি অখিলক প্ৰথমে নিৰুৰ কেঁচুৱাটোৰ জন্মৰ খবৰ দিব, সি নিজৰ মনতেই এক যুক্তি থিয় কৰিলে যে জন্ম সদায়েই মৃত্যুতকৈ শ্ৰেষ্ঠ আৰু মহান, তত্পৰি এই সন্তাস, দুৰ্ভাৱনা আৰু ত্ৰাসৰ মাজত এটা শিশুৰ হাঁহি হয়তো খুবেই প্ৰয়োজনীয় অস্পষ্ট পোহৰত অনাদিয়ে টেলিফোনটোৰ ওচৰ চাপিল, অহুভৱ কৰিলে ক্ৰেডলৰ ধাতৱ স্পৰ্শ, ডায়েলৰ সংখ্যা কেইটা চকুৰে মনিব পৰা নাযায়, এহাতেৰে দেৱালত ভেজা দি আনটো হাতেৰে পকেটৰ পৰা জুইশলা বাহটো উলিয়ায় সি, কঁপা কঁপা হাতেৰে এটা কাঠি জ্বলালে, গগৈৰ টেলিফোন নাম্বাৰটো ডায়েল কৰে সন্তৰ্পনে, খুব ক্ষীণকৈ সিমুৰত ৰিং হয়, কোনোবা এজনে ৰিচিভাৰ দাঙে : হেল'—

গগৈদা নেকি ? মই হস্পিটালৰ পৰা কৈছো। অনাদিৰ মাত কঁপি উঠে, অলপ অখিলক মাতি দিয়ক।

ৰিচিভাৰটো টেবুলত নমাই থোৱাৰ শব্দ হয়। অখিল টেলিফোনৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ কিছু সময় ল'ব। হাতত ৰিচিভাৰ লৈ দেৱালত ভেজা দি অনাদি বৈ থাকে। হস্পিটালৰ বতাহত ফেনাইল, এণ্টি-চেপ্তিকৰ গোন্ধ। কেইডালমান মমবাতিৰ পোহৰ আৰু অলীক পদশব্দ ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰে। অনাদি বৈ থাকে, হাতত টেলিফোনৰ নিঃশব্দ ৰিচিভাৰ। তেতিয়াই সি দেখে, এটা মাহুহ তাৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিছে, চাপৰ ক্ষীণাঙ্গ ! মাহুহটো অনাদিৰ ওচৰত ব'ল, সামান্য হাউলি বিনয় প্ৰদৰ্শন কৰিলে, সেই বিচ্ছূৰিত পোহৰত চমকি উঠি অনাদিয়ে দেখে মাহুহটোৰ তাম বৰগীয়া মুখ, ঠুঠ দুটা ল'ৰিছে, সি কৈছে : এককিউজ মি, জুইশলা বাহটো অকণমান দিব নেকি ?

(পষেক, বিশেষ সংখ্যা '৯২)

সমীৰণ বৰুৱা আহি আছে

(এক)

বৰ্মনে ক্ৰেডলৰ পৰা বিছিতাৰ তুলি ল'লে। সিমূৰত ডি. আই. জি হৰ দস্ত। তেওঁ উচ্চাৰণ কৰা ধাতৱ শব্দবোৰৰ প্ৰতিটোতে কিছু উদ্বেগ আৰু উত্তেজনা হৈ উঠে।

“হয় ছাৰ—” এছ. পি. বৰ্মনে শলাগিলে। খুব সতৰ্ক আৰু বিনয়ান্বিত তেওঁৰ মাত,—“মই আপুনি কোৱা মতেই সকলো ব্যৱস্থা কৰিছোঁ ; দুজন ইন্সপেক্টৰক চৌকিডিঙি আউট প'ষ্টত ৰাখিছোঁ। বিশেষ দায়িত্বত। মই নিজে ইন্সপেক্টৰত যাবলৈ বুলি এই বেডি হৈছোঁ। ইতিমধ্যে সকলোবোৰ পুলিচ থানাৰ এলাৰ্ট কৰি দিয়া হৈছে। ইণ্টেলিজেন্স ট্ৰান্সৰ শেহতীয়া ৰিপ'ৰ্টটো এইমাত্ৰ মোৰ হাতত পৰিছে।”

ডি. আই. জি দত্তই আৰু কেইটামান নিৰ্দেশ দিয়ে—খুব সংক্ষিপ্ত, কিন্তু শুদ্ধপূৰ্ণ। টেলিফোনৰ এক্সটেনশ্যন ৱায়াৰ ডাল কঁপি কঁপি থাকে।

হয়, এছ. পি. বৰ্মনে জানে কথাবোৰ। মাহুহটো খুব বিপদজনক, ভয়ানক। ৰাজ্যখনৰ সন্ত্ৰাসবাদী সংগঠন এটাৰ প্ৰধান নেতা সি। বহু ৰাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডৰ লগত সি জড়িত ; কেইবাটাও বেংক ডকাইতি, বহু দেশবিৰোধী কাৰ্যকলাপৰ পাছত,—সাত বছৰৰ আগেয়ে বহু চেপ্টাৰ মুৰত তাক ধৰা পেলোৱা গৈছিল, কিন্তু অবিশ্বাস্তভাৱে অতি সোনকালে পুলিচৰ হেফাজতৰ পৰা সি পলাই যায়। পুলিচ আৰু ইণ্টেলিজেন্স ট্ৰান্সৰ বাঢ়ি অহা তৎপৰতাৰ বাবেই সম্ভৱতঃ খুব সাৱধানতা অৱলম্বন কৰা সত্ত্বেও পুলিচৰ চকুত ধূলি দি এদিন সি সীমান্ত পাৰ হৈ যায়। ইতিমধ্যে তাৰ সন্ত্ৰাসবাদী দলটোৰ বহু সদস্যকে পুলিচে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিছে, বহু নিষ্ক্ৰিয় হৈ পৰিছে আৰু বহুজনে সেই পথ এৰি আহি চৰকাৰৰ সৈতে সহযোগিতা কৰিছে। এক কথাত ক'বলৈ গ'লে দলটোৰ কঁকাল ভাঙি দিয়া হৈছে বিভিন্ন উপায়েৰে। আৰু হয়তো এইবোৰ খবৰ পায়েই এতিয়া সি সীমান্ত পাৰ হৈ পুনৰ ঘূৰি আহিছে। জনা গৈছে, সীমান্তৰ সিপাৰে সি অত্যাধুনিক আয়ুস্ৰাস্ত্ৰ চালনাৰ এক প্ৰশিক্ষণ লৈছিল—আৰু সেই প্ৰশিক্ষণে তাক বৰ্তমান আৰু ভয়ংকৰ কৰি তুলিব। সি লগত এক বৃজন সংখ্যক মাৰাত্মক অস্ত্ৰপাতি লৈ অহাটোও অসম্ভৱ নহয়।

“হৈছে ছাব—!” খুব ষ্টাৰ্টভাৱে বৰ্মনে ক’লে। তেওঁ অনন্ত বৰ্মন ;—খুব কম বয়সতে, কম সময়তে তেওঁ আজি এছ. পি. হৈছেহি, বহু কেইজনক ছুপাৰছিড কৰি। কাৰণ, কেনেকৈ কেৰিয়াৰ বনাব লাগে তেওঁ জানে। কুকুৰৰ দৰে তেওঁ প্ৰভুভক্ত, হায়েনাৰ দৰে ক্ষিপ্ৰ, শহাৰ দৰে সজাগ আৰু বাংকুকুৰৰ দৰে চিকাৰী। তেওঁৰ উচ্চাকাংক্ষা আছে। আৰু বহুত ওপৰলৈ যাব খোজে তেওঁ। মাহুহটো ধৰিব লাগিব। অলপ বিশ্ব লৈ হ’লেও মাহুহটোক ধৰিব লাগিব। কাৰণ বৰ্মনে জানে, যিবোৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ মুহূৰ্ত তেওঁৰ ওচৰলৈ আহে বোকোচাত স্তন্যম আৰু পদোন্নতিৰ বোজালৈ, ই তেনে এক মুহূৰ্ত। ইট উইল বিএ প্ৰাইজ কেট, চ্! এৰ। তেওঁ কেৰিয়াৰৰ কথা ভাবে, খুব ভাবে।

“থেক ইট ছাব—!” এছ. পি. বৰ্মনে বিচ্ছিভাৰটো নমাই থলে। মুখত ঘামৰ ঢুটা এটা বিন্দু।

সমীৰণ বৰুৱা আহিছে আছে।

(দুই)

প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ লে’ আউটটো চাই চিফ এডিটৰ সন্তুষ্ট হোৱা যেন দেখা গ’ল। চচমাযোৰ চকুৰ পৰা খুলি এক মুহূৰ্ত বৈ তেওঁ কিবা এটা ভাবিলে, তাৰ পাছত ক’লে—“শিৰোনামাটো ভাল হৈছে। সমীৰণ বৰুৱা আহি আছে—। বাঃ! ইট উইল ছে’ল! কিন্তু মাহুহটোৰ এখন ফটোগ্ৰাফ খুব প্ৰয়োজনীয় আছিল এইখিনিত!”

“নাই ছাব,—” ষ্টাফ ৰিপৰ্টাৰজনে ক’লে,—“কোনোপধ্যেই মাহুহটোৰ ফটো এখন পোৱা নগ’ল। আমাৰ গোস্বামী আৰু লহকৰে বহু চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু লাভ নহ’ল। আনকি পুলিচ ফাইলতো তাৰ ফটো পোৱা নগ’ল।”

“আচ্ছা—” চিফ এডিটৰে ছিগাৰেটৰ পেকেট খুলি এটাত অগ্নি সংযোগ কৰি ক’লে,—গোস্বামী, আপুনি থানাৰ লগত যোগাযোগ ৰাখিব। লহকৰে অগ্ন ধৰণে চেষ্টা কৰি থাকক। আপোনাৰ ছ’ছ’বিলাকৰ পৰা যি খবৰ পায় প্ৰতিদিনে তাৰে বন্ধ নিউজ কৰক। মাহুহটোক যদি এবাৰ চাব হয়, তাৰ প্ৰথমখন ফটো আমাৰ কাকততেই উঠিব লাগিব। মুঠতে তাৰ গতিবিধি সম্পৰ্কীয় সম্ভৱপৰ সকলো থা-খবৰ আমি আমাৰ বিভাগসকলক জনাই থাকিম। মনত ৰাখিব, সমীৰণ বৰুৱা,—দা নেইম ছে’লছ!”

কাষৰ কোঠাত টেলিফ্ৰিণ্টাৰৰ পৰা অহৰহ শব্দ ছিটিকি পৰিছে। বিভিন্ন

ঠাইৰ টুকাটুকা খবৰ। তলৰ বাস্তৱ পৰা ভাঁহি আহে গাড়ী মটৰৰ দীৰ্ঘ
হৰ্ণৰ শব্দ। কোনোবা এটা কোঠাত এটা টেলিফোনে ৰিং কৰি থাকে।
বাস্তৱভাৱে ছাব এডিটৰ আৰু গোস্বামী উঠি গ'ল।

লহকৰে চকীখন এডিটৰৰ টেবুলৰ আৰু অলপ ওচৰলৈ টানি আনিলে।
—“এটা কাম কৰা যাওক নেকি ছাব?”—তেওঁ চাৰিওপিনে সতৰ্ক দৃষ্টি দি
ক'লে। “মাহুহটোকতো আমি লগ ধৰিব পৰা কোনো আশায়েই দেখা নাই।
পুলিচেই বোলে কোনো ট্ৰে'ছ পোৱা নাই। ইয়ে কৰিলে কেনে হয়,— এটা
ফেইক ইণ্টাৰভিউ...”

এডিটৰে ছিগাৰেটৰ ছাই পেলাবলৈ এছট্ৰে'টো থেপিয়ালে। তেওঁৰ চকু
তেতিয়াও লহকৰ পিনে,—“ইউ মিন, আমাৰ কোনোবা এজনক সম্ভাষবাদীৰ
গোপন ঘাটি এটালৈ লৈ যোৱা হ'ল—ব্লাইণ্ড ফ'ল্ডেড! তাত আমি-সমীৰণ
বৰুৱাৰ সৈতে কথা পাতিলো, তেওঁৰ পৰৱৰ্তী কাৰ্যকলাপৰ কথা শুধিলো, আৰু
শুধিলো। নীমাস্তৰ সিপাৰে তেওঁৰ অভিজ্ঞতা, বৰ্তমান চৰকাৰৰ প্ৰতি তেওঁৰ
মনোভাৱ...”

“লগতে সমীৰণ বৰুৱা, তেওঁক লগ পোৱা কোঠাটোৰ এখন ধোঁৱা-ধোঁৱা
অস্পষ্ট ফটো।”—উৎসাহেৰে লহকৰে ক'লে।

এডিটৰে ছিগাৰেটটো এছট্ৰে'ত গুজি দিলে। বহুদিনৰ নিউজপেপাৰ
সম্পৰ্কীয় অভিজ্ঞতাৰ গান্ধীৰ্য তেওঁৰ মুখলৈ আছিল,—“না, না, না—ইট উইল
কজ ট্ৰাবল, লহকৰ। মিছামিছি পুলিচৰ ইণ্টাৰ'গেশ্বন, ক্ৰছকুৱেশ্বন;—আৰু
পাছত যদি জনাজনি হৈ যায় যে খবৰটো, মানে ইণ্টাৰভিউটো বনোৱা, তেন্তে
আমাৰ পেপাৰখনৰ ইমেজ নষ্ট হ'ব, মিছাতে।”

(তিনি)

প্ৰকাণ্ড ড্ৰেছিং আয়নাখনৰ সম্মুখত বৈ নীলাই চুলি আঁচুৰি আছিল।
নিম্নৰূপে নিৰ্জন এটা ছপৰীয়া। টেপৰেকৰ্ডাৰটোত খুব কম ভলিউমত ক্লিক
ৰিচাৰ্ডৰ গান বাজি আছিল; সেই কেছেটটোৰ ফিটাডালো ইতিমধ্যে শেষ
হৈছে। বনকৰা ল'ৰাটো মেটিনি খ' চাবলৈ বুলি ওলাই গৈছে। চাবে
চাৰি বজাৰ আগেয়ে তাইৰ স্বামী নীলম মহন্তৰো অহাৰ অভ্যাশ নাই। মুখত
ক্ৰিম ঘ'হি-ঘ'হি নীলাই প্ৰকাণ্ড ঘৰটোৰ শূন্যতা অহুভৱ কৰে। সমুখৰ খিৰি-
কিৰে ছপৰীয়াৰ বাস্তৱ দেখা যায়। জনহীন। মাৰ্খোঁ মাজে মাজে হঠাৎ এখন-

দুখন গাড়ি-মটৰ গৈছে। উঠি আহি তাই বিছনাখনত গা এৰি দিলে।
 ৰালক্কটোৰ পৰা দুপৰীয়াৰ অলস সময় খহি পৰিছে। পাতল বতাহত কঁপি কঁপি
 আছে থিৰিকিৰ পৰ্দা। ঠিক তেনেকুৱাতে—টেলিফোনটোৱে বনবনাই উঠিল।
 জাপ মাৰি নীলা উঠি বহিল। টেলিফোনটোৰ পিনে চাবলৈকে যেন তাইৰ
 ভয় লাগিল। ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে তাই কি কৰিব। বিছিভাৰটো দাঙি
 লবনে? কিন্তু ফোনটোৱে অবিৰাম বিং কৰি থাকে, সেই তীক্ষ্ণ শব্দত ঘৰ-
 টোৱেই যেন বাবে বাবে কঁপি উঠে।

অগ্নিৰ-অবিৰভাৱে তাই ফোনটোৰ ওচৰত থিয় দিলে। গোটেই শৰীৰত
 এটা শীতলতা। কঁপা-কঁপা হাত মেলি বিছিভাৰটো দাঙি লব খোজাৰ আগেয়ে
 তাই ভাবিলে, যদি সিমুৰৰপৰা ভাহি আহে তাৰ মাত? সেই গভীৰ, কঠেৰে,
 পৌৰুষময় কণ্ঠ?

“হেল্লো—” নিজৰ মাত্তেই যেন তাই চিনি নাপালে।

“কি হ’ল নীলা—গা ভাল নহয় নেকি?”

আঃ! তাই স্বস্তিৰ নিশাহ এৰি দিলে। সেয়া তাইৰ স্বামীৰ মাত।
 বুকুৰ কঁপনি এতিয়াও মাৰ যোৱা নাই। নিজকে স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ ঘূৰাই
 আনিবলৈ তাইৰ কেই ছেকেণ্ডমান লাগিল।

“কি হ’ল নীলা? ইজ ছামথিং ৰং?”

“নাই নাই, এই অকণমান শুইছিলো।”

“ছিনেমা চাবা নেকি আজি? স্পেনবাৰ্গৰ ভাল ছিনেমা এখন দিছে।
 তুমি ওলাই থাকিবা; পোন্ধৰ মিনিটমানৰ ভিতৰতে মই পামগৈ। সন্ধিয়া
 আকৌ ভট্টৰ ল’ৰাটোৰ বাৰ্খডেলৈ যাব লাগিব নহয়?”

চকু দুটা মুদি দিলে নীলাই। বিছিভাৰৰ ডায়েক্ৰামৰপৰা অহা নীলমৰ
 মাতটোৰ মাজত তাই ডুবি যাব খোজে। যেন এক নিশ্চিত নিৰাপদ আশ্ৰয়।
 —“আজি থাকক দিয়া। ই অনিলটোও কৰবালৈ গ’ল। তুমি মাত্ৰ অলপ
 সোনকালে আহিবা। ইমান অকলশৰীয়া লাগিছে আজি!”

প্ৰকাণ্ড কোঠাটোৰ মাজেৰে নীলা লাহে-লাহে খোজ কাঢ়ি গ’ল। ভৰিৰ
 তলত কোমল কাপেটি, চাবিওফালে দামী কাঠৰ আচবাব, এটুকুৰা বৰফৰ দৰে
 এচুকত থিয় দি আছে এটা বিক্ৰিজেৰেটৰ, প্ৰকাণ্ড বেলজিয়াম গ্ৰাছখনত প্ৰতি-
 বিম্বিত হৈছে ৰঙীণ টেলিভিছনটো। থিৰিকিৰ স্ফূৰ্ত্ত বৰ্ণাঢ্য পৰ্দা আঁতৰাই
 নীলাই দেখা পালে সেউজীয়া লনখনৰ সিমুৰে থকা গেৰেজটো, য’ৰ পৰা তেজ

বঙা মাকতখন লৈ কেইঘণ্টামান আগেয়ে তাইৰ স্বামী নীলম মহন্ত কোম্পানিৰ অফিচলৈ ওলাই গৈছিল। ...কিন্তু, দুৰ দুৰ বুকুৰে নীলাই ভাবে,—কিন্তু এইবোৰ তাই নিশ্চিতভাৱে ভোগ কৰিব পাৰিবনে? এইবোৰৰ মাজত, এই বৰ্ণময় প্ৰাচুৰ্যৰ মাজত সি তাইক দুৰ্ভাগিনীভাৱে এৰি দিবনে? কোনোবা এদিন, হয়তো এনে এটা দুপৰীয়াতে, কলিং বেলৰ নিৰ্মম আহ্বান শুনি দুৱাৰ খুলি চাই তাই দেখিব সমুখত সি বৈ আছে।

“কি খবৰ নীলি?” সি সুধিব। মুখত তাৰ ক্ৰুৰ কুটিল হাঁহি। চুলিবোৰ অবিকলন্ত; গালভৰা ঘন ডাঢ়ি, গাৰ কাপোৰ কানি মলিয়ন, কিছু খোঁচাইছেও সি, জিঘাংসাৰে বাঙলী দুখন শীৰ্ষ হাত দুকাষে ওলমি আছে। হয়তো সি দুখোজ আগুৱাটি আহিব, শ্লেষ আৰু ঘৃণাৰ চকুৰে চাব সিহঁতৰ ঘৰৰ ভিতৰৰ চাৰিওফালৰ ঝড়ি আৰু প্ৰাচুৰ্যলৈ। হয়তো সি তাইৰ চকুলৈ কেই মুহূৰ্তমান চাই ৰ'ব। লাহে লাহে সি তাইক কব, “তুমি ঘূৰি আহ। নীলি। তুমি উভতি আহ। মোৰ ওচৰলৈ।”

নীলা জিকাৰ খাই উঠিল। এৰা এদিন নহয় এদিন সিতো তাইৰ ওচৰলৈ আহিবই। ই অৱশ্যস্তাৱী। তাই জানে সি তাইক পাহৰি যাব নোৱাৰে কেতিয়াও। তাই জানে সি কোনো বাধা নামানে, সমাজক তুচ্ছ জ্ঞান কৰে, যুত্যাৰ সমুখতো সি নিৰ্বিকাৰ আৰু আজি সাত বছৰ সীমান্তৰ সিপাৰে কটাই, হাবি-জংঘল, জন্তু আৰু ক্ৰুদ্ধ মানুহ কিছুমানৰ সৈতে থাকি সি আৰু চাগে' কিমান দুঃসাহসী হৈ পৰিছে।

নিজৰ ওপৰতে ঘৃণা জমি গ'ল নীলাৰ। ছিঃ ছিঃ। দহ বছৰৰ আগেয়ে কি কুক্ষণত তাই তাক লগ পাইছিল। যি গভীৰ আন্তৰিকতাৰে তাই তাৰ সৈতে কটাই দিছিল বহু সান্নিধ্য ঘন মুহূৰ্ত, সেই আন্তৰিকতাৰ জন্ম তাইৰ বুকুত কিয় হৈছিল? প্ৰেম—শব্দটোলৈ ঘিণ লাগি গ'ল তাইৰ। ইয়াৰ বাবেইতো সি তাইৰ ওচৰলৈ উভতি আহিব। ক'তা, নীলমৰ সৈতেতো তাইৰ কোনো প্ৰেম নাছিল। কিন্তু নীলম মহন্তৰ দুবাহৰ মাজত, ফ্ৰিজ, টি. ভি., গাড়ী, সুসজ্জিত ঘৰটোৰ মাজত কি নিশ্চিত আনন্দেৰে তাইৰ জীৱন কাটি গৈছিল। আজি সি ঘূৰি আহিছে, প্ৰেম-কলুষিত সেই সম্বন্ধই আজি যি কোনো মুহূৰ্ততে জাঙি চুৰমাৰ কৰি দিব পাৰে তাইৰ এই সজোৱা ঘৰ। থিৰিকিৰ ৰঙত গাল ধৈ নীলা খৰ লাগি বৈ থাকে।

সমীৰণ বৰুৱা আহি আছে।

(চাৰি)

কোনোবাই আৰু এটা হুইস্কিৰ বটল খুলিলে, কাৰোবাৰ হাত লাগি এটা গিলাছ টুং—কৈ মজিয়াত বাগৰি পৰিল, এটা পাত্ৰত পানীয় ঢলাৰ কল-কল শব্দ শুনা গ’ল, কোনোবা এটাই বেহুৰা গলাৰে গাব খুজিলে এটা গান—ইটছ বিন এ হাৰ্ড ডেইজ নাইট, আই ছুড বি স্লিপিং লাইক এ... । কোঠাটোৰ ভিতৰত জিৰ’ পাৱাৰৰ এটা বাৰ জ্বলিছে। কেইবাটাও ছিগাৰেটৰ ধোৱাৰে ধূমায়িত কোঠাটোত, অন্ধজ্বল পোহৰত, বিশৃংখল কেইখনমান চকী-মেজ, এখন বিছনা আৰু কেইটামান ছায়ামূৰ্তি। সিহঁত বিপুল, অজিত, ঢুল, বগেন, বফিউল...। অজিত থিৰিকিখনৰ কাষলৈ গ’ল। সি মেলি দিলে থিৰিকিখন। বাতিৰ বতাহ আৰু আন্ধাৰ কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ বৈ আহিল।

“গোটেই বাতিটো আমি সূৰাপান কৰিলো/আন্ধাৰৰ স’তে সূৰাৰ এটা ককটেল...। কাৰণ আমিহেইতো বাতি পুৰাব লাগিব।”—অজিতে ক’লে। সম্ভৱতঃ তাৰ কবিতাৰ এটা শাৰী। সি কবিতা লিখে। অসমৰ আগশাৰীৰ নবীন কবিসকলৰ এজন বুলি তাক ধৰা হয়।

“চুপ মুখ’।”—বিৰক্তকণ্ঠে বগেনে ক’লে। “তোৰ কবিতাৰ মই ইয়ে—কৰোঁ।” সি এটা অঞ্জলি ভংগী কৰিলে।

ঢুলৰ এটা বিকৃত হাঁহিত কোঠাটো কঁপি উঠিল। “তাক তেনেকৈ কিয় কৰ পাটনাৰ? এই কবিতা লিখিয়েইতো সি কিমান আদৰণিৰ গামেচা লয়, কিমান ধুনীয়া-ধুনীয়া ছোৱালীক অটোগ্ৰাফ দিয়ে, আৰু কিমান ধুনীয়া-ধুনীয়া ছোৱালীক ই ছালাই...”—ঢুলৰ জিভা দোৰোল খাই যায়; স্থলিত গলাৰে সি যি কব খোজে অস্পষ্ট হৈ যায়। “কি হ’ব ভাই কবিতা লিখি!”—বিমৰ্ষ-ভাৱে অজিতে ক’লে। “মোৰ কবিতাৰ প্ৰতিটো শব্দই ছান্ধা মোকেই অপমান কৰে। পান্নিছিটি অফিচাৰৰ চাকৰিটোৰ কাৰণে কিমান চেষ্টা কৰিলো, মোৰ কবিতা প্ৰকাশ হোৱা কিমান মেগাজিন ইণ্টাৰভিউ ব’ৰ্ডক দেখুৱালো, কতা—? মাজতে ক’ব পৰা দুটামানে ফটকে আহি চাকৰি খাপমাৰি লৈ গুচি গ’ল।”

বাহিৰত এখন মটৰ ছাইকেল আহি ব’ল। বুজা গ’ল, ঈশ্বৰ আহিছে। অভাবছিজ স্কলাৰশ্বিপ এটা লৈ সি আমেৰিকাৰ বিশ্ববিদ্যালয় এখনত পঢ়িবলৈ যাব; সেই উপলক্ষে আজি ঢুল বগেনহঁতৰ মদৰ খবচ সি দি দিছে।

“হেল’!”—ঈশ্বৰ সোমাই আহিল।

“আব ইউ লিভিং আছ, গ্যাং মেন ?” কোনোবা এটাই হুখিলে, আন্ধাৰৰ মাজৰপৰা।

“গাহ,—আয়াম লিভিং ইউ !” এক পেগ ছইন্ধি হাতত লৈ দৈশ্বে লাহেকৈ এশোহ। মাৰিলে। “ৰাতিপুৱা এয়াৰ প’টলৈ তহঁত আহিবি, জৰুৰ আহিবি হাঁ—।”

ৰফিউল্ল দুখোজ তাৰ পিনে আগবাঢ়ি গ’ল। অনিয়ন্ত্ৰিত খোজ। আলফুলে দৈশ্বেৰ কান্ধত সি এখন হাত থলে। —“তই আমালৈ আমেৰিকাৰ পৰা কি পঠাবি ভাই ? প্ৰমিজ কৰ যে তই আমালৈ পঠাবি—কেইটামান দামী মদৰ বটল, সাগৰৰ পাৰত ছানবাথ কৰি থকা উলংগ ডেকা গাভৰুৰ পিকচাৰ কাৰ্ড, কেইখনমান হট প’ৰ্ট্ৰেট, ...।

“আৰু বহুত ৰঙীণ আৰ্জনা।”—অজিতে শেষ কৰিলে।

“প্ৰমিজ কৰ, প্ৰমিজ কৰ, ছালা।” বিছনাত শুই থকা বিপুলে—চিঞৰিলে।

“প্ৰমিজ। আই উইল ডু !” দৈশ্বে স্নানভাৱে হাঁহিলে। খালী গিলাছুটো সি টেবুলত নমাই থলে।

“যা—ছালা। তহঁত চব যাগৈ।” দুলে ক’লে। “পাঁচ বছৰৰ পাছত যেতিয়া ঘূৰি আহিবি তেতিয়া দেখিবি ইয়াত সকলো চেঞ্জ হৈ গৈছে। এক কুইণ্টল চাউলৰ দাম বিছ টকা, এই যে এশ পচিছ টকাৰ মদৰ বটল, তাৰ দাম মে-ক্সি-মা-ম ত্ৰিছ টকা, ছিগাৰেট ফ্ৰি, গাভৰুহঁতে বিয়া কৰিবলৈ বিচাৰিব বেকাৰ যুৱকক, বতাহত সৰা পাতৰ দৰে উৰি ফুৰিব টকা,—মানে যাক কম কামৰাজ্য। কাৰণ আমি গম পাই গৈছোঁ...।”

‘আচ্ছা—মই যাওঁ। আৰু কেইবা ঠাইতো সোমাবলগীয়া আছে। নীলিহঁতৰ ঘৰলৈও যোৱাই নাই। তহঁতক ৰাতিপুৱা এয়াৰপ’ৰ্টত লগ পাম।’ খুব স্মাৰ্ট ভংগীৰে দৈশ্বে ক’লে।

“গুড বাই—গ্যাং মেন। উইছ ইউ অল দা বে’ষ্ট।”—আন্ধাৰ চুক এটাৰপৰা কোনোবা এটাই ক’লে। “কেতিয়াবা তোৰ লগত আমি বহুত ধৰণে ধেমালি কৰিছিলো,—পাহৰি পেলাবি। বেয়া পাই নাথাকিবি। তয়োতো আমাৰ লগত কম ধেমালি কৰা নাছিল। ৰিভলিউছন, বিপ্লৱ, কিবা ছিষ্টেম চেঞ্জৰ কথাও কৈছিলি,—আমিতো সেইবোৰত মাইণ্ড কৰি থকা নাই। তই যে কৈছিলি,—গুলীয়াই দিব লাগে, মাৰি টেলিগ্ৰাফৰ প’ষ্টত

‘সোমাই খব লাগে, যত চব ব্লেকমার্কেটিয়াৰ, ঘোচখোৰ অফিচাৰ, লুভীয়া ময়ী এম. এল. এ, ভূৰা প্ৰেমিকা...।’

“আই হেত ছাট দা ড’ৰ অফ য়েষ্টাৰডে, এণ্ড থ’ন দা কি এৰে।”—বিজ্ঞত হাঁহিৰে ঈশ্বৰে ক’লে। “আচ্ছা, গুড নাইট—।”

ঈশ্বৰ ওলাই যায়। তাৰ মটৰ ছাইকেল ষ্টাট কৰাৰ শব্দ হয়। আৰু ক্ৰমশঃ সেই শব্দ দূৰলৈ আঁতৰি যায়।

“লে বেক ইন দা আৰ্ম ছাম ডৱান।”—ভগা গ’লাৰে বগেনে গাই উঠিল। আন্ধাৰৰ মাজবপৰা সি থিয় হ’ল। অধিৰ খোজৰে সি খোলা থিৰিকিখনৰ ওচৰলৈ গ’ল।

“ঠিক আছে ছালা”—হঠাৎ ছলে চিঞৰি উঠিল। “চবকে গুলীয়াই দিম। লাইট প’ষ্টত ওলোমাই দিম চব ব্লেকমার্কেটিয়াৰ,—মিনিষ্টাৰ এম. এল. এ,—ঘোচখোৰ অফিচাৰ,—ভূৰা প্ৰেমিকা...” সি মজিয়াৰ মাজলৈ বগুৱা বাই আহি থাকিল। এতিয়াহে ধৰিব পাৰি সি প্ৰায় উলংগ, মাত্ৰ আঙাৰপেটটোহে তাৰ গাত। সি অজিতহঁতৰ পিনে ঘূৰিলে। সম্পূৰ্ণ নিচাগ্ৰস্ত—প্ৰায় উন্মাদেই বুলিব পাৰি।—“তইতে একো চিন্তা নকৰিবি ভাইহঁত! চব ঠিক হৈ যাব। হাতত ষ্টেন-গান লম, বোমা লম...। অ’ তইতে ভাবিছ এইবোৰ আমাক কোনে দিব! ভয় নকৰিবি;—সমীৰণ বৰুৱা আহি আছে। হি উইল লিড আছ টু হেভেন!”

প্ৰচণ্ড হাঁহি এটা মাৰিবলৈ লৈ ছল বৈ গ’ল। মজিয়াৰ ফালে মুখ কৰি সি বমি কৰিবলৈ ধৰিলে।

(পাঁচ)

কেৰাছিন তেলৰ চাকিটোৰ মুম্বু’ পোহৰে বাৰাণ্ডাখন পোহৰাব পৰা নাই। চাকিটো হাতত লৈ বাৰাণ্ডাত বৈ থকা মাহুহজ্বনীৰ ক্ষীণ অৱয়ব সেই অহুজ্বল পোহৰত আৰু শীৰ্ষ যেন লাগিছে। পদূলিৰ জপনাখন খুলি মাহুহজ্বন সোমাই আহিল। এটাও শব্দ নোকোৱাকৈ তেওঁ দুৱাৰভলি পাৰ হৈ সোমাই আহিল। চাকিটোৱে তেওঁক অহুসৰণ কৰিলে, তেওঁ বৈ নোমোৱা পৰ্বন্ত। মাহুহজ্বনে গাৰ চোলাটো খুলিলে, বিছনাৰ পিনে দলিয়ালে। খুব ক্লান্ত তেওঁৰ মুখ, চুলিবোৰ খেলি-মেলি হৈ পৰিছে। হতাশ ভংগীৰে তেওঁ গাটো বিচনাত এৰি দিলে।

“সি হেনো ঘূৰি আহিছে। এৰা সকলোৱে তাকে কৈছে।” লাহে-লাহে তেওঁ ক’লে।

চাকিৰ শিখাটো কঁপি উঠিল। মাহুহজনৰ মুখৰ ওপৰৰ ছাঁটো লবিল। “কিয় সি ঘূৰি আহিল?” মাহুহজনে আকৌ ক’লে। যেন স্বগতোক্তিহে কৰিলে। “মইতো সি মৰি গৈছে বুলিয়েই ধৰি লৈছিলো। এই বুঢ়া বাপেকটোক সি কাহানিবা এটা পাতি পইচাৰে সহায় কৰিব পাৰিলেনে? এতিয়া তিনিজনীকৈ তাৰ গাভৰু ভনীয়েকক বিয়া দিবলৈ আছে, সি ঘূৰি আহিলে সেইবোৰ সম্ভৱ হ’বগৈনে?” তেওঁৰ মাতটো অভিমান আৰু আৱেগেৰে আৰ্দ্ৰ হৈ পৰিল। “তাতকৈ...তাতকৈ সি মৰি নগ’ল কিয়? ইমানবোৰ জন্তু-জানোৱাৰ—গুলী-বোমা বাকদে তাক মাৰি পেলাব নোৱাৰিলেনে?”

মাহুহজনীয়ে চাকিটো খামুচি ধৰিলে। নীৰৱতা। তাৰ পাছত প্ৰথম-বাৰৰ বাবে তেওঁৰ ক্ষীণ দুৰ্বল মাত শুনা গ’ল,—“মই জানো, সি ঘূৰি আহিব।”

(ছয়)

বিৰাট হৃদয় টেবুলখনত কেইবাখনো বাতৰি-কাতত, আলোচনী, এটা এছট্ৰে’, ছিগাৰেটৰ বাহ, দুই প্লেট কাজু বাদাম, চৰবতৰ গ্লাছ। টেবুলখন আগুৰি পাঁচজন মাহুহ বহি আছে।

“ফুকনদা, তেতিয়া হ’লেতো আপুনি সমীৰণ বৰুৱাক খুব ভালকৈ চিনি পাব লাগে।” স্বাস্থ্যবান মাহুহজনে সাৱধানে হৃষিলে।

“গাহ, আই ন’ হিম, আই ন’ হিম।”—যাক প্ৰশ্নটো কৰা হৈছিল তেওঁ ভোৰ ভোৰালে। তেওঁ এজন বৃদ্ধ, ৰাজ্যখনৰ সবাতোকৈ প্ৰবীণ আৰু অভিজ্ঞ ৰাজনীতিবিদ। ছোফাখনত আউজি তেওঁ বহি আছে, চকুত ৰূপালী ফ্ৰেমৰ চচম।, চোলাটোত দুটা সোণৰ বুটাম জিলিকি আছে, কাষৰ টেবুলখনত আউজাই থোৱা আছে তেওঁৰ ৰাকিং ষ্টিকডাল। “তাৰ দেউতাক আছিল মোৰ বন্ধু। স্বাধীনতাৰ আগেয়ে আমি একেলগে জেলত আছিলো। স্বাধীনতাৰ পাছত, কিছু বছৰৰ পাছত মই যেতিয়া মন্ত্ৰী হ’লো, সেই মাহুহটোৰ কি হ’ল, ক’লৈ ছিটিকি গ’ল মই নাজানিলো। খুব অভিমানী আছিল মাহুহটো। প্ৰৱল আত্ম-সন্মানবোধ আছিল। এৰা তেওঁ ৰাজনীতিৰ মাহুহ নাছিল। বহুত বছৰ পাছত, গাঁও এখনত মিটিং কৰিবলৈ ঘাওঁতে তেওঁক মই লগ পাইছিলো। গাঁওখনৰ

হুলখনৰ তেওঁ হেঙমাষ্টৰ । — “কি খবৰ ফুকন ।” — এনেকৈ স্পষ্টভাৱে তেওঁ মোক স্বধিছিল । লগত এটা সৰু ল’ৰা, চিনাকি কৰি দিছিল তেওঁৰ ল’ৰা বুলি সমীৰণ বৰুৱা । সি নমস্কাৰ দিছিল, মোক খুৰা বুলি মাতিছিল, সেইদিনা খাবেলিৰ চাহ মই সিহঁতৰ ঘৰতে খাইছিলো । যাহ আই ন’ হিম ”

“দে’ন হোৱাই ডণ্ট ইউ” শ্ৰোতা কেইজনৰ এজনে সোৎসাহে স্বধিলে, — “আপুনি আমাৰ দলৰ সপক্ষে তাক নকয় কয় । তাক কওক বৰ্তমান চৰকাৰ-টোৰ বিপক্ষে যুঁজিবলৈ আমাৰ দলটোৱেই হ’ব তাৰ বে’ষ্ট প্লেটফৰ্ম ।”

বুঢ়াৰ ওঁঠৰ কোণত এটা ক্ষীণ হাঁহি বিয়পি পৰিল ।

“এৰা, আপুনি তাক লগ ধৰক । যেনেতেনে, যি কোনো প্ৰকাৰে । তাৰ সকলো খবৰ আমি আপোনাক গোটাই দিম । চাওক ফুকন দা, ৰাজ্যখনৰ ৰাজনীতিলৈ আমাৰ দলটোক ঘূৰাই অনাৰ ই এটা সুযোগ । এইটো হেৰুৱালে আমাৰ কোনো আশা নাই ।”

“এৰা, মই সেইটো কৰিব পাৰোঁ । ইয়াৰ বাবে অলপ অভিনয়, অলপ ফাকিব দৰকাৰ হ’ব, কিন্তু মই সেইটো কৰিব পাৰোঁ ।” বুঢ়াই ৰাকিং ষ্টিকডাল এনেয়ে হাতত ল’লে, পিটিকি চালে । “কাৰণ নিজেই মই বহু দূৰত এৰি থৈ আহিছোঁ । এনে এক দূৰৰ পুথিৱীত, য’ৰ পৰা আজি মই নিজৰ চিঞৰ নিজেই শুনা নাপাওঁ । মই আজি আৰু মোৰ খবৰ লোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰোঁ ।”

“বুঢ়াই আজি কৰবাত অলপ বেছিকৈ ধৰি আহিছে ।” শ্ৰোতাকেইজনৰ কোনোবা এজনে ফুচুচাই ক’লে ।

“মই কম । তাক লগ পালে তাৰ কান্ধত মই হাত থম, খুব স্তম্ভৰ অভিনয়েৰে, মাতত দৰদ আৰু সহানুভূতি মানি কম, — সমীৰ, তই ঘূৰি আহ ; তই স্বাভাৱিক জীৱনলৈ ঘূৰি আহ । কি পাবি এনেকৈ ? এইবোৰ পথতো আমাৰ এই পৰিবেশ, এই দেশৰ মানুহৰ বাবে নহয় । বাদ দে এইবোৰ । মোৰ লগত থাক । আমাৰ এই দলটোৰ সৈতে কাম কৰ, মানুহক কিবা দিয়াৰ চেষ্টা কৰ । তই আমাৰ লগত থাক সমীৰ । তইতো জানই তোৰ দেউতাৰৰ সৈতে মই কিমান দিনৰ পৰা ”

(সাত)

চাৰি আলিৰ ছিনেমা হলটোৰ ওচৰত সমীৰণ আহি ব’ল । হলটো নতুন, প্ৰকাণ্ড, — তাৰ গাৰ ৰং চিকমিকাই আছে । সমীৰণৰ মনত পৰিল, এই

ঠাইভোখবত আগেয়ে কুশমাষ্টবৰ ঘৰ আছিল। মাহুহ ঘৰ কলৈ গ'ল? তাৰ ঠাইত কি ভীষণ ঔদ্ধত্যৰে ছিনেমা হলটো থিয় দি আছে।

মহানগৰীখনত আহি সোমোৱা তাৰ আজি দুদিন হৈছে। বহু বছৰ পাৰ হৈ গৈছে, চাৰিওপিনে বহুত সলনি হৈছে, বাস্তাৱ আৰু এতিয়া কোনো চিনাকি মুখ দেখা নাযায়, দেখা নাযায় কোনো মাহুহৰ মুখত বন্ধুতা, সহানুভূতি বা আন্তৰিকতা। চাৰি আলিটোৰ এইটো কোণত এজোপা প্ৰকাণ্ড আইত গছ আছিল। এতিয়া গছজোপা নাই, সম্ভৱতঃ কাটি পেলোৱা হৈছে। কাঠফুলাৰ দৰে চাৰিওপিনে গজি উঠিছে দোকান পোহৰ অট্টালিকা; বাস্তাৱত দুইপাৰত চাৰিওপিনে শশ ব্যস্ত মাহুহ, গাড়ী-মটৰো বাঢ়ি গৈছে ছ-ছকৈ, দুৰ্ঘাদল শব্দৰে পাৰ হৈ যোৱা ট্ৰাক, ছিটি বাছবোৰৰ তীক্ষ্ণ হৰ্ণ আৰু হেণ্ডিয়েনৰ পৰিজাহি চিঞৰত গোটেই পৰিবেশটো চোঁচৰ হৈ আছে।

লাহে লাহে সমীৰণ কাষৰ চাহ দোকানখনত সোমাল। পাতল ভিৰ ভিতৰত। চুকৰ টেবুল এখনত একাপ চাহ লৈ বহিল সি। দুৱাৰত তাৰ সতৰ্ক চকু। যোৱা দুবাতি কোনো হোটেলত সি বাতি কটোৱা নাই। নিজৰ ঘৰতো বাদেই, কোনো বন্ধু বা সহকৰ্মীৰ ঘৰত আশ্ৰয় লবলৈও সি সাহস কৰা নাই। কাৰণ সি গম পাইছে, পুলিচে চহৰখনত তাৰ উপস্থিতি গম পাই গৈছে। চোঁকিভিঙি আৰক্ষী চকীৰ নিশ্চিত পহৰাৰ মাজেৰে সি কোনোবাকমেহে সবকি আহিছে। লামডিঙৰ বেল ষ্টেচনতো তাৰ কেইজনমান সন্দেহজনক মাহুহ, যিবোৰ চোৰাংচোৱা বিভাগৰ হোৱাৰ সম্ভাৱনাই বেছি, চকুত পৰিছে, আৰু...। তীব্ৰ ছাইবেনেৰে দুখন ফায়াৰ বিগ্ৰেডৰ গাড়ী বাস্তাবে পাবহৈ গ'ল। সি চমকি উঠিল, চাৰিওপিনে চালে।—নাই, সকলো নিষ্পৃহ, গিলাছ কাপপ্লেটৰ টুং-টাং, মেনেজাৰৰ কৰ্কশ মাত, এটা টেপবেৰ্কেডাৰৰ পৰা ভাহি অহা হিন্দীগান,—এইবোৰ শব্দৰ মাজত সকলো ডুবি আছে। খালী কাপটো নমাই থলে সমীৰণে।

এৰা সি ঘূৰি আহিল। হাতত সি একো লৈ আহিব পৰা নাই। যিকেইটা টকা আছিল, সেইকেইটাও লাহে লাহে শেষ হৈ আহিছে। অলপ এমিউনিশ্যন পোৱা গৈছে যিখিনি অহা দুমাহৰ ভিতৰত এইখিনি পোৱাহি কথা,—যদিও গোটেই কথাবোৰ নিৰ্ভৰ কৰিছে মাথোঁ বিশ্বাসৰ ওপৰত। আৰু এতিয়া, বিশ্বাস বস্তুটোৰ ওপৰত সি ইমান নিৰ্ভৰ কৰাটো সঠিক হ'লনে নাই, তাৰ লাহে লাহে সন্দেহ হৈছে। কাৰণ ইয়াত সি দেখিছে, তাৰ সহকৰ্মীবোৰ বহু

দূৰলৈ ছিটিকি পৰিছে। —পিনাক মহন্তই এতিয়া এটা খুব ভাল চাকৰি কৰে :
 দ্বিপেন ফুকন এজন ডাঙৰ ঠিকাদাৰ : বয়েন এম. এল. এ হৈছে ; আৰু পৰহি
 ৰাতি সি গৈ দেখিলে তাৰ এসময়ৰ অন্তৰংগ বন্ধু ৰিজেণৰ ঘৰৰ সমুখত
 কোনোবা এজন মস্তীৰ গাড়ী বৈ আছে...। কি কৰিব এতিয়া সি ? কাৰ
 ওচৰলৈ যাব ? আচ্ছন্নৰ দৰে সি ইফালে-সিফালে ঘূৰি ফুৰিলে।

বাস্তাবে এটা বিয়াৰ শোভাযাত্ৰা, খুব সজ্জিত কেইখনমান গাড়ী, ফুলৰ
 মালা আৰু টিউব লাইটৰ শাৰী, ক্লেৰিঅ'নেট আৰু ড্ৰাম বজাই বজাই ভাৰাতীয়া
 বাতায়নীৰ দল, দুজনমান চেঙেলীয়াই আত্মহাৰা হৈ নাচিছে, প্ৰচুৰ কোলাহল
 আৰু পোহৰ—বাস্তাবে পাৰহৈ গৈছে। পাণদোকান এখনৰ সমুখৰ ডেকা ল'ৰা
 কেইটাৰ জুমটো পাৰ হৈ গ'ল সমীৰণ। বাস্তাবে যোৱা কেইজনীমান ছোৱালীৰ
 প্ৰতি জুমটোৰ পৰা কিছু প্ৰায় অশ্লীল চিঞৰ আৰু ভংগী উৰি আহিছে।

টি. ভি দোকান এখনৰ সমুখত এটা ভিৰ, স্ব'কেছৰ টি. ভি-ত এখন ক্ৰিকেট
 মেচ চলি আছে। ভিৰৰ পৰা কেইজনমান ক্ৰিকোটাংসাহ ভাহি আহিছে।
 “আৰু এটা উইকেট পৰিল। ৰবি শাস্ত্ৰীয়ে খুব ভাল বলিং কৰিছে।” —উল্লাসেৰে
 কোনোবা এজনে ক'লে।

এইবোৰৰ মাজেৰে, সি, সমীৰণ বৰুৱা চহৰখনৰ মাজেৰে গৈ থাকে। খুব
 প্ৰাস্ত, নিঃস্ব, নৈৰাশ পীড়িত তাৰ মুখ। সি দেখে অদূৰৰ ছিনেমা হলত স্ব'
 শেষ হৈছে, হিলদল ভাঙি জাক-জাক মাহুহ ওলাই আহিছে। সমুখৰ দেৱালত
 ছিনেমাৰ বিৰাট বঙাৰ প'ষ্টাৰ,—নায়িকাক ওপৰলৈ দাঙি নায়কৰ ভীষণ
 ৰোমাণ্টিক ভংগী, ছিগাৰেট - সংগীত সন্ধিয়া—জন্মনিবোধকৰ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড
 বিজ্ঞাপন, ৰামলাল সেৱাদত্তৰ কাপোৰৰ দোকানৰ ওপৰত বিভিন্ন অন্তৰ্দাসৰ
 হ'ৰ্ভিং ;—প্ৰায় উলংগ পুৰুষ-নাৰীৰ বিৰাট ছবি। নিৰ্বিকাৰ উদাসীন মুখেৰে
 তাৰ তলেৰে চহৰৰ মাহুহ পাৰ হৈ যায়। —হঠাৎ আৰ্তনাদৰ দৰে শব্দত চমকি
 উঠে সমীৰণ, দেখে যুৱক-যুৱতীৰে ভৰ্তি দুখন বাছ—দুয়োখনেৰে পিঠিত লাউড-
 স্পিকাৰৰ হৰ্ন, য'ৰ পৰা তীক্ষ্ণ বিকট গলাৰ চিঞৰ উৰি আহিছে, হয়তো এটা
 পিকনিক পাৰ্টি—।

পৰিশ্ৰান্ত খোজেৰে সি কোলাহলৰ পৰা আঁতৰি আহে। ছেলুনখনৰ
 সমুখত এটা বাদামৰালাই তাৰ পোহাৰ মেলি বৈ আছে। তাৰ ওচৰত ব'ল
 সি। ছুটকাৰ বাদাম কিনিিলে। ইফালে-সিফালে চালে, নাই-কোনেও তাক
 মন কৰা নাই। খুব সহজ ভংগীৰে সি ছেলুনখনৰ সমুখত বৈ এটা-দুটা বাদাম

গলিয়ালে। বাস্তাৰ পৰা মাজে-মাজে শব্দ, পোহৰ আৰু ধূলিৰ জড়ীৰী আহিছে। দূৰৰ বিজ্ঞাপনৰ হ'ৰ্ভিঙত হেল'জেন লাইট এবাৰ জ্বলিছে এবাৰ গুমাইছে; ছেলুনৰ এখন আয়নাত দেখা গৈছে তাৰ মুখ—গালৰ ডাঢ়ি পৰিছন্নকৈ সি কাটি পেলাইছে, চুলি দীঘল হৈছে, চকুত এযোৰ চচমা, মুখখন মেয়ে খুব ক্ষীণ, দুৰ্বল যেন দেখা গৈছে; গালৰ হাড় ওলাই পৰিছে, হয়তো ক্ষীণাইছে— সি।...

তেন্তে, কাৰ বাবে সি ঘূৰি আহিল? কিহৰ কাৰণে সি দেশ-বিদেশৰ হাবি-বননি জন্তু-জানোৱাৰ নৃশংস মানুহৰ মাজত কটাই আহিল? কিয় সি পুৰিব লগা হ'ল যোৱনৰ বহু বঙীণ সপোন? কাৰ কাৰণে? এই মানুহবোৰে—সমীৰণে ভাবিলে, এই মানুহবোৰে কি একো বিচৰা নাই? সিটো ভাবিছিল, টেনু দুৰ্ঘটনাত বিপৰ্যন্ত কোনো ভাৰ ভিতৰত যেনেকৈ যন্ত্ৰণাত চটফট কৰি মুহূৰ্ত্ত গণে সকলোৱে, তেনে এক অস্থিৰতাৰ মাজত সকলো বৈ আছে। কিন্তু ক'তা, কোনোতো সাজু হৈ থকা নাই! কি সহজ সাৱণীল গতিৰে সকলো গৈ আছে। চাৰিওপিনে কি প্ৰাচুৰ্য, বৈভৱ আৰু উল্লাস! এইবোৰৰ মাজত তাৰ প্ৰয়োজন আছেনে? এতিয়া যদি মৌ চাৰিআলিটোৰ মাজত বৈ সি চিঞৰি উঠে—য়েই সমীৰণ বৰুৱা বুলি, পুলিচৰ মানুহখিনিৰ বাদে কোনোবা তাৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিবনে?

“আপোনাক আৰু অলপ বাদাম দিম নেকি?”—বুঢ়া বাদামৱালাটোৱে স্নিধিলে। ঠেলাগাড়ীখনৰ ওপৰত জীন ষ্ট'ত এটা জ্বলিছে, কঁপা-কঁপা হাতেৰে তাত সি বাদাম সেকি আছে, সেকা বাদামৰ গোস্ক বতাহত ভাঁহিছে, জুইৰ শিখাটো অলপ অলপকৈ কঁপি আছে, চাৰিওপিনৰ নিৰ্মল শীতলতা সেই শিখাৰ উত্তাপে খেদি পঠাব পৰা নাই।

বুঢ়া বাদামৱালাটোৰ পৰা সমীৰণে এমুঠি বাদাম ল'লে।

“আজি বিক্ৰি কেনেকুৱা হৈছে?” সি এনেয়ে স্নিধিলে।

সোলা মুখখনেৰে বুঢ়াই হাঁহিলে, “—চলি গৈছে, সদায় চলি যাব এনেকৈয়ে।”

এটা-এটাকৈ বাদাম ভাঙি বিভ্ৰাস্তৰ দৰে সমীৰণ বৈ থাকে। সি কি ঘূৰি যাব য'ৰ পৰা আহিছিল তালৈ? নতুবা তাৰ মাকৰ ওচৰলৈ? নহ'লে সি গতাই দিব নেকি নিজকে পুলিচৰ হাতত? বা সি গুচি যাব নেকি বহু দূৰৰ কোনো চহৰলৈ, আৰম্ভ কৰিব এক নতুন, স্বাভাৱিক, নিৰাপদ জীৱন?

লাহে লাহে সি আগবাঢ়ি যায়। মহানগৰ তেতিয়াও উদ্দাম আৱেগেৰে চঞ্চল। শব্দৰ আৱৰ্তত চাৰিওদিশ ভাসমান, চাৰিওপিনে বিজ্ঞাপনৰ ভৌতিক ভাস্কৰ্য্য, হেল'জেন ষ্ট্ৰীট-লাইটবোৰে অবিৰাম বিচ্ছুৰণ কৰিছে হালধীয়া পোহৰ।

শেষ বাদামটো হাতত লৈ বাদাম বান্ধি দিয়া কাগজখন মোহাৰি পেলাবলৈ লৈ সমীৰণ বৈ গ'ল। কাগজখনত, বাতৰিকাগজৰ সেই টুকুৰাটোত স্পষ্ট এশ'ৰী ছঁপা আখৰ, এটা নিউজ হে'ডলাইন—সমীৰণ বৰুৱা আহি আছে।...

ভিতৰি-ভিতৰি সি কঁপি উঠিল। বিব্রত ভংগীৰে কাগজৰ টুকুৰাটো ধৰি কেইটামান মুহূৰ্ত সি বৈ থাকে। মহানগৰীৰ বাস্তাবে বৈ গৈছে অগণন গাড়ী মটৰ-মাছুহ। বাস্তাত বিয়পি পৰিছে হাঁহি-চিংকাৰ-গান। বৰ্ণময় পোছাক পিন্ধি পাৰ হৈ গৈছে কেইজনীমান যুৱতী, কেইগৰাকীমান ভদ্ৰমহিলা, এজাক সৰু-সৰু ল'ৰা-ছোৱালী। পাণ দোকানখনৰ সমুখৰ আড্ডাটো ভাগিছে; ডেকা ল'ৰাৰ জাকটো বাস্তালৈ নামিছে। মন্তৰ খোজেৰে কেইজনমান বৃদ্ধ ফুটপাথেৰে আহি আছে।...

হাতৰ কাগজৰ টুকুৰাটো সি এৰি দিলে।

সমীৰণ বৰুৱা আহি আছে—এজাক শুকান বতাহত উৰি-উৰি সেই অমোৰ সংবাদ মহানগৰীৰ ব্যস্ত মাছুহৰ মাজত মিলি যায়।

(প্ৰান্তিক, ১৯৮৮)

গুহা

‘On Man, on Nature, and on Human life, Musing in solitude’.

টেবুলৰ ওপৰৰ কিতাপবোৰ যতনাই খণ্ডতেই প্ৰকাণ্ড এখন কিতাপৰ মাজৰ পৰা চাৰিপাত টিংকৈ মজিয়াত সৰি পৰিল। পুৰণা মলিয়ন বৃহদাকাৰ এপাত চাৰি। এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে বৰুৱানীয়ে চাৰিপাত চিনি পালে। হয় বৰুৱাৰ সেই আলমাৰীটোৰ চাৰিপাতেই হয়। টেবুল আৰু আলমাৰীটোৰ মাজৰ বেৰখনৰ গছাল এটাত তেওঁ চাৰিপাত গুলোমাই ধলে।

শূন্য বাৰাণ্ডাৰে তেওঁ আগবাঢ়ি গ’ল। আবেলি হৈছে। বাৰাণ্ডাত এছে-ৰেঙা আবেলিৰ ব’দ। মধুৰি আম জোপাৰ ডাল এটা বাৰান্দাখনৰ পিনে নামি আহিছে; পাতল বতাহত তাৰে পাতবোৰ জিৰজিৰকৈ কঁপিছে। “চাৰিপাত পালে অ’ কণ।”

বাৰাণ্ডাৰ আনটো মূৰত কণ, খুব মনোযোগেৰে সি অলপ আগেয়ে হকাৰে দি যোৱা কলিকতীয়া বাতৰি কাকত এখনত চকু ফুৰাই আছিল,—“চাৰি? কিহৰ চাৰি?”

“সেই যে দেউতাৰ কৰ্মৰ পুৰণা আলমাৰীটোৰ! সিদিনা যে তই নে বাপে সৃষ্টিছিলি, আলমাৰীটোৰ ভিতৰতনে? কি আছে? কোনো দিন দেউতাৰে সেইটো খোল। তইতে নেদেখিলি। চাৰিটোও ক’ত আজি নাজান কোনেও।”

“অ’ সেইটো চাৰি।” কণে কাকতখনৰ পাত এটা লুটিয়ালে, সেইকণ সময় সি মাকৰ পিনে চালে,—“হেৰি কৰা, আলমাৰীটোত যদি বিশেষ একো নাই, পিলিকক কোৱা। আজৰাই পেলাবলৈ। কিবা দৰকাৰী কাগজ-পাতি বস্ত-বাহানি আছে নেকি তুমি এবাৰ চায়েই দিয়া।”

বাৰান্দাৰ এমূৰৰ ৰচি এডালত গুলোমাই থোৱা কাপোৰ এখন বতাহত উৰি যাব খুজিছে। বৰুৱানী লাহে-লাহে সেইপিনে আগবাঢ়ি গ’ল।

“নহলে—” তেওঁ আকৌ কণৰ মাত শুনা পালে। “নহলে থাকক দিয়া মা? ইমান পুৰণি, আভজা আলমাৰীটো একো কামতো নাহিব। যিহে গুৰুৰ চাগে—ভাল ঠাইলৈ নিয়াও অসম্ভৱ হ’ব। থাকক দিয়া যেনেকৈ আছে তেনেকৈয়ে, য’তে আছে ত’তে।”

কাপোৰখন সামৰি বৰৱানী ভিতৰ গোমাই গ'ল। প্ৰকাণ্ড নিৰ্জন ঘৰ, কোঠাটোৰ মাজত বগা চাদৰেৰে ঢকা বিৰাট বিছনাখন। বিছনাখনৰ কাষত আৰামী চকী এখন—যিখনত বহি বংৱাই সদায় ৰাতিপুৱা দিনটোৰ বাতৰি কাকতবোৰ চাইছিল। চকীখন শূন্য—এতিয়া তাত মাথোঁ বৰৱাৰ মূৰৰ তেল-চিকটিব এটা স্পষ্ট গোল দাগ দেখা গৈছে। থিৰিকি এখনেৰে কাষৰ বংৱাৰ পঢ়া কোঠাটো দেখা গৈছে, দেখা গৈছে পুৰণি দেৱাল ঘড়িটো, বন্ধোৱা কিতাপবোৰ, মলিন পেডেষ্টেল ফেনখন, তলাবন্ধ বিৰাট আলমাৰীটো...। বৰৱানীয়ে চকু ঘূৰাই আনিলে। তেওঁ বিছনাখনত বহিল। অহুভন্ন কৰিলে নিঃসংগত। কমটোৰ এমৰত, বহাকোঠাৰ দুৱাৰখনৰ ওচৰৰ মজিয়াত পুতলা এটা আলাই-আথানি হৈ পৰি আছে। বাপৰ সৰু ছোৱালী-জনীয়ে সেইটো হাতে এৰি থৈ গ'ল। এতিয়া হাত দুখন মেলি এক হাহাকাৰ ভংগীৰে সি পৰি আছে। চুলিবোৰ খেলিমেলি হৈ পৰিছে দুকাষে, গাৰ কাপোৰ-কানি অবিহ্বত। দুৱাৰখনৰ ওচৰলৈ আহি সংগীহীন পুতলাটো তুলি থওঁ বুলি চাপৰোঁতেই বৰৱানী চমকি উঠিল।

বহাকোঠাত বৰৱা থিয় দি আছে। ফ্ৰেমৰ মাজত। মুখত হাঁহিৰ আভাস, চুলিবোৰ পৰিচ্ছন্নকৈ ফণিওৱা, পৰিপাটি ধুতি-পাঞ্জাবী, সোঁহাতখন কিবা এটাৰ ওপৰত তুলি থোৱা (হয়তো আৰামীচকীখনৰ ওপৰত)। ইমান জীৱন্ত আৰু সজীৱ যে এইকেইদিন তাকে দেখি বৰৱানী চমকি উঠিছে বাৰে বাৰে।

অৱশ্যে পাছ মুহূৰ্ততে বৰৱানীৰ সেই চমকটো ভাগি যায়। কাৰণ ভালকৈ লক্ষ্য কৰিলে দেখা যায়,—ছবিখনত কিছুমান ভুলো আছে। পাঞ্জাবীটোৰ বুটাম কেইটাত চিত্ৰশিল্পীজনে সোণালী বং দিছে; কিন্তু বৰৱানীয়ে জানে যে বৰৱাই সোণালী ৰঙৰ বুটাম পছন্দ নকৰে। তেওঁৰ ডিঙিৰ ওচৰত অকণমান, কটা দাগ এটা আছিল,—সেইটো ছবিখনত নাই। আৰু শিল্পীজনে অঁকাৰ দৰে বৰৱাৰ সোঁহাতৰ তৰ্জনীটো ইমান সম্পূৰ্ণ আৰু নিখুঁত নহয়, কিছু বিকৃত। আকোঁতাঙ্গনৰ বাবে হয়তো এইবোৰ খুটিনাটি ইমান গুৰুত্বপূৰ্ণ নহয়, কিন্তু বৰৱানীৰ বাবে এইবোৰ দৃষ্টিকটু। আচলতে হৃদীৰ্ঘ পঞ্চাছ বছৰৰ অন্তৰংগ দাম্পত্য জীৱনৰ পাছত বৰৱাৰ প্ৰতিটো খুটিনাটি ভংগী আৰু বৈশিষ্ট্য বৰৱানীৰ এনেভাৱে মুখস্থ যে মাথোঁ। তেৱেঁই বৰৱাৰ এখন সম্পূৰ্ণ ছবি আঁকিব পাৰে।... গভীৰ শূন্যতা, নিৰ্বেদ আৰু দুখবোধৰ মাজতো বৰৱানীয়ে এক গৌৰৱবোধ কৰিলে। এৰা, তেওঁৰ বাহিৰে কোনোও বৰৱাক ইমান ভালকৈ চিনি নাপালে;

কিন্তু বহুতো। মাহুহ বহুতো চৰিত্ৰইটো বৰুৱাৰ ওচৰলৈ আহিছিল। হয়তো বৰুৱানীৰ বাবে ই এক সন্তুষ্টি প্ৰাপ্তি। বিগত পঞ্চাছটা বছৰ ধৰি তেওঁ লাভ কৰিছিল এজন মাহুহক সম্পূৰ্ণভাৱে, লাভ কৰিছিল তেওঁৰ প্ৰেম আৰু বিশ্বাস।

আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ এজন মাহুহ খটখটীয়েদি উঠি আহিছে। লাহে-লাহে বৰুৱানী দুৱাৰৰ পিনে আগবাঢ়ি গ'ল। হয়তো দুৱাৰ কোনো এজন ভাৰ্য্যাংক্ষী, বৰুৱাৰ মৃত্যুৰ বাতৰি পলমকৈ পাই সমবেদন। জনাবলৈ আহিছে। আকৌ এবাৰ যন্ত্ৰবৎ বৰুৱানীয়ে ঘটনাটো জনাব লাগিব, ... একোৱেই নাছিল, সদায়ে খোৱাৰ দৰে ভাত-পানী খাই শুই পৰিছিল। ... শেহৰাতি বুকুৰ ওচৰত বিষ... লগে-লগেই ভাস্কৰ সিংহ। আছিল। ... চাৰি বজাত সকলো শেষ। (এইখিনিতে বৰুৱানী ৰব, মাহুহজনে খুব দুঃখীহঁতৰ দৰে সমুখৰ অয়ল পেইণ্টিংখনৰ পিনে চাই ৰব।) ... ল'ৰা দুটা পাছদিনা আগবেলাতে পালেহি সৰুটো আছেই, এতিয়াও বাপ, মানে ডাঙৰটোৱে অহাঘোৱা কৰি আছে।”

হুদিনমানৰ পাছৰ অলস এটা ছুপৰীয়া, বাৰাণ্ডাৰ ৰেলিঙত ভেজা দি বৰুৱানী বৈ থাকে। কণ ৰাতিপুৱা গৈছে। গোটেই ঘৰটোত সাৰ-সিকতি নাই। বাৰাণ্ডাত মন উদাস কৰা ছুপৰীয়াৰ ৰ'দ। দেৱদাকগছ কেইজোপাৰ পিনৰ পৰা পাতল বতাহ বৈ আহিছে। বাৰান্দাৰ কাপোৰবোৰ বতাহত উৰিছে। বননিখনত দুই-এটা সৰাপাতে নাচিবাগি আছে। কৰদৈ পুলিটোৰ সৰু কুমলীয়া ডালবোৰ বতাহৰপিনে দৌ খাই পৰিছে... এবা, তেওঁ ভাবিলে, মাহুহজনে মৃত্যুৰ কথা ভবা নাছিল। হেৰা,—বৰুৱাই কৈছিল,— তিনিবছৰ মান পাছত এই কৰদৈ জোপাতে ফল ধৰিবহে, মই আৰু বজাৰৰ কৰদৈ খাব লগা নহ'ব, চাই থাক। বা কেইবছৰৰ পাছত অমিয়ে (বাপৰ ছোৱালীজনীয়ে) মেট্ৰিক দিবহে? তাইক ইয়াৰ কলেজ এখনতে এডমিছন দিয়াই দিম দিয়া : আমাৰো লগ এটা হ'ব। - নাভাৰো নাভাৰো বুলিও এইবোৰ কথা বৰুৱানীৰ মনলৈ আহিল। পুৰণা এলবামৰ ফটো চোৱাৰ দৰে এনে বহু ছবি আৰু শব্দ তেওঁ বিন্ধতিৰ অতলৰ পৰা তুলি আনিলে।

ক্লিং—! কিবা এটা শব্দ শুনি বৰুৱানীয়ে চমকি উঠি দেখিলে গেটখন খুলি পিলিক ওলাই গৈছে। বাৰাণ্ডাৰ পৰা তেওঁ আঁতৰি আহিল। দুৱাৰৰ পৰ্দাখন সম্পূৰ্ণকৈ টানি ভিতৰ সোমাল, বিছনাচাদৰখনৰ চুক এটা কৌচ খাই আছিল, এনেয়ে সেইকণ তেওঁ ঠিক কৰি থলে। বতাহত থিৰিকিৰ অৰ্ধস্বচ্ছ পৰ্দাখন উৰিছে। থিৰিকিখন বন্ধ কৰি দিব নেকি তেওঁ ভাবিলে। ঠিক তেনেকুৱাতে

চাবিপাতৰ কথা তেওঁৰ মনলৈ আহিল। বৰুৱাৰ পঢ়া কোঠালৈ আহি চাবিপাত হাতত ল'লে তেওঁ। —শীতল গধুৰ কঠিন এটুকুৰা ধাতু। আৰু তেওঁ দেখিলে কোঠাটোৰ এটা চুকত খুব দাঙিকতাৰে প্ৰকাণ্ড, আলমাৰীটো থিয় দি আছে : পুৰণি, মজবুতকৈ কাঠেৰে তৈয়াৰী, আনকি পাত কেইখনো সম্পূৰ্ণ কাঠৰ। ৰিং দুডালত ওলমি আছে বিৰাট বিশ্বস্ত তলা এটা।

চাবিপাত তলাটোত হুমুৱাবলৈ লওঁতে অপৰাধবোধৰ দৰে কিবা এটাই বৰুৱানীক গচকি গ'ল। নাই নাই, এইটোৱো কি কথা। সাধাৰণ সহজ কোঁতুহলেৰে বৰুৱানীয়ে তেওঁৰ স্বামীকতো কেইবাদিনো স্মিছে,—কি আছেনো এই আলমাৰীটোত? “পুৰণি কিতাপ কিছুমান।”—বৰুৱাই কৈছিল। “আৰু সেই অফিচৰ এনেকুৱা কিছুমান কাগজ-পত্ৰ যিবোৰ পেলায়ো দিব নোৱাৰি আৰু ঘূৰায়ে পঠাব নোৱাৰি।”

চাবিপাত ঘূৰাই তলাটে খুলিলে বৰুৱানীয়ে। তেওঁ ভাবিছিল যে আলমাৰীটোৰ কাঠৰ গধুৰ পাত দুখনে তীক্ষ্ণ এটা কেঁকনিৰ দৰে শব্দ কৰিব, কিন্তু বাস্তৱত একো নঘটিল। খুব নিঃশব্দতাৰে আলমাৰীটো খোলখাই গ'ল।

ওপৰৰ খাপটোতে কেইটামান ছিগাৰেটৰ পেকেট। বৰুৱাই সাধাৰণতে ছিগাৰেট নোহোপে। কেতিয়াবা মন গ'লে ঠাণ্ডা লাগিছে বা পেটটো ভাল নহয় বুলি অজুহাত দেখুৱাই পিলিকৰ হতুৱাই এটা বা দুটা কিনি অনাই খুব আমেজেৰে টান মাৰে। কিন্তু আলমাৰীৰ ভিতৰত ছিগাৰেটৰ সম্পূৰ্ণ পেকেট? —বৰুৱানীয়ে কথাটোত আমোদ পালে। দুটামান নতুন, খোলাই হোৱা নাই। এটা পেকেটত তিনিটা আছে,—ধূমপায়ীজনৰ প্ৰতীকত। সেই খাপতে বৰুৱানীয়ে গীতা এখন পালে। তাৰ পাতকেইটামানত ভাজদি আধাপঢ়া থিনিলৈকে চিন দি থোৱা আছে। বৰুৱাই কেতিয়াবা খুব অস্পষ্টকৈ সংস্কৃত শ্লোক একোটা গুণগুণাই থাকে। ক'ৰ শ্লোকনো সেইবোৰ বৰুৱানীয়ে ধৰিব পৰা নাছিল। এতিয়া তেওঁ বুজি পালে—বৰুৱাই গীতাতখন পঢ়িছিল নিয়মীয়াকৈ। পাঁচজন মাহুহৰ এখন গ্ৰুপফটো, জীৱ এটা ফ্ৰেমত বন্ধা। ফটোখন পুৰণি বিবৰ্ণ। মাহুহকেইজনৰ মুখবোৰ ইমান অস্পষ্ট আৰু অচিনাকি যে বিভিন্ন কোণৰ পৰা চায়ে বৰুৱানীয়ে তেওঁলোকৰ পৰিচয় উলিয়াব নোৱাৰিলে।

পিলিকক মাতি আনি তেওঁ এইবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰাই যাব নেকি?—বৰুৱানীয়ে ভাবিলে। অঃ, সি আকৌ গেট খুলি ওলাই গ'ল নহয় কৰবালৈ।

ফেনখনৰ ছুইচটো দি ললে তেওঁ। চকী এখন টানি আনি তেওঁ খোলা আলমাৰীটো সমুখত লৈ বহিল।

এজাপ কাগজ বৰুৱানীৰ হাতলৈ আহিল। বৰুৱাই কোৱা অফিচৰ কাগজ পত্ৰ নেকি এইবোৰ? এখন এখনকৈ কাগজবোৰ মেলি চাই বৰুৱানী চমৎকৃত হৈ গ'ল। সম্পূৰ্ণ অৰ্থহীন কিছুমান ঠাক বাঁক আৰু ছবিৰে ভৰা গোটেই কাগজবোৰ! যেন এটা শিশুক খোলা কলম আৰু উকাকাগজ এখন দি ছবি আঁকিবলৈহে দিয়া হৈছিল। মাত্ৰ বৰুৱাৰ বহীবোৰ দেখিহে বৰুৱানীয়ে ধৰিব পাবিলে এই ঠাক-বাঁকবোৰ বৰুৱায়েই কৰা। কিন্তু কি দুৰ্বোধ্য আৰু হাস্যকৰ গোটেই কাববাৰটো!

দ্বিতীয় খাপৰ খেলিমেলি কাগজ-পত্ৰৰ মাজত বৰুৱানীয়ে এখন হৃদয় কিতাপ বিচাৰি পালে—দী আৰ্ট অৱ বক্সিং! নতুন, যোৱা বছৰহে প্ৰকাশ হৈছে কিতাপখন। কিন্তু এই কিতাপখন বৰুৱাৰ আলমাৰীত। কিতাপখনৰ গৰাকী বৰুৱা হয়তো? কিতাপখনৰ দ্বিতীয় পৃষ্ঠাত পৰিষ্কাৰভাৱে লিখা বৰুৱাৰ নামটো দেখিও বৰুৱানীৰ মনে যেন বিশ্বাস কৰিব নুখুজিলে। ক'ত সেই মাহুহজন আৰু ক'ত বক্সিং! অকণমান লুটিয়াই-বগবাই চাই আগৰ ঠাইতে কিতাপখন তেওঁ থৈ দিলে।

হয়তো, বৰুৱানীয়ে ভাবিলে, তেওঁৰ স্বামীয়ে এনে অলাগতিয়াল অপ্ৰয়োজনীয় বস্তুবোৰ ৰাখিবলৈহে এই আলমাৰীটো ব্যৱহাৰ কৰিছিল। কাৰণ এটা খাপত তেওঁ আৱিষ্কাৰ কৰিলে এজাপ লটাৰি টিকেট,—য'ত প্ৰকাণ্ড আখৰেৰে লাখ কোটি টকাৰ পুৰস্কাৰ ঘোষণা কৰা আছে। হয়তো কোনো দুৰ্বল মুৰ্ত্তত বৰুৱাই এইবোৰ কিনি পেলাইছিল; কিন্তু বৰুৱানীয়ে জানে তেওঁ সঁচাকৈয়ে খুব প্ৰেকটিকেল মাহুহ আছিল। মাজে-মাজে লটাৰি টিকেট কিনাৰ অৰ্থহীনতা সম্পৰ্কে বৰুৱাৰ দৃঢ় যুক্তি শুনাও বৰুৱানীৰ মনত পৰিল।

এবাৰ ঘৰখনত খুব এন্দুৰ নিগনিৰ উৎপাত হৈছিল। বনকৰা ল'ৰা পিলিকে ক'ৰ পৰা জানো বিহৰ বটল এটা গোটাই আনিছিল। এন্দুৰ-নিগনি মৰি শেষ হ'ল, বটলটোৰ কথাও বৰুৱানীয়ে পাহৰিছিল। সেই মাৰাত্মক বিহৰ বটলটো এতিয়া এই আলমাৰীটোৰ খাপত বৰুৱানীয়ে থিয় হৈ থকা দেখিলে। বটলটোৰ আধাহে খৰচ হৈছে এই পৰ্যন্ত।

এবা, এইবোৰ বৰ বিপজ্জনক বস্তু। বৰুৱা আছিল খুব সান্নাধ্যানী মাহুহ, দূৰদৰ্শী। বটলটো ইমান সান্নাধ্যানেৰে সামৰি থৈ তেওঁ নিশ্চয় খুব ভাল কাৰ্য্যেই

কবিছিল। এইবোৰ গুণেই জীৱনৰ প্ৰতিটো খোজতে তেওঁক সফলতা দিছিল।
ৰাজ্যখনৰ বিখ্যাত শিক্ষাহুঁঠান এটাৰ তেওঁ আছিল এজন সফল অধ্যক্ষ। কমতা
আৰু সমৃদ্ধিৰ বাবেই নহয়, তেওঁৰ স্বচৰিত্ৰ আৰু পৰিচ্ছন্নতাৰ বাবেও মানুহৰ মূৰ
তেওঁৰ সমুখত শ্ৰদ্ধা অৱনত হৈ পৰিছিল।

আলমাবীটোৰ তলৰ খাপকেইটা বাকচব দৰে। তাৰে এটা খাপ খুলি লৈ
ভিতৰলৈ বৰুৱানীয়ে তেওঁৰ কোঁতুহলী হাত ভৰাই দিলে। যিটো বস্তু
উলিয়াই আনিলে সি সাঁচকৈয়ে অপ্ৰত্যাশিত। এটা পুতলা। বৰুৱানীয়ে
লগে-লগে চিনি পালে,—পুতলাটো বাপৰ সৰু ছোৱালীজনীৰ! কেইমাহ-
মানৰ আগেয়ে এবাৰ সিহঁত আহোঁতে ছোৱালীজনীৰ পুতলাটো হেৰাল।
পুতলাটো আছিল তাইৰ খুব মৰমৰ। সেইটো বিচাৰি নাপাই তাই ইমান
কান্দিছিল! সেইদিনা বৰুৱা আছিল ইমান নিৰ্বিকাৰ! আনকি এবাৰ তেওঁ
ক'লে,—ওচৰৰ কাৰোবাৰ ঘৰত খেলিবলৈ গৈ এৰি আহিলে চাগে পুতলাটো!
অথচ সেই পুতলাটো আজি বৰুৱাৰ আলমাবীত ওলাল কেনেকৈ? তেওঁ
পাছত সেইটো বিচাৰি পাইছিল নে কি? কিন্তু তাৰ পাছতোতো বাপহঁত
কেইবাবো আহিছিল; বৰুৱাই পুতলাটো ঘূৰাই দিবওতো পাৰিলেহেঁতেন!
বা বৰুৱানীৰ আগতো পুতলাটো বিচাৰি পোৱাৰ কথা উল্লেখ কৰিব পাৰিলে-
হেঁতেন। বৰুৱানী কিছু আচৰিতেই হ'ল! বৰুৱাৰ মনৰ এই বহুত তেওঁ
বুজি উঠিব নোৱাৰিলে।

হঠাৎ আঙুলিত এটা ধাতৱ শীতল স্পৰ্শ অহুভৱ কৰি তেওঁ এইবাৰ কিব,
এটা থামুচি বাহিৰলৈ উলিয়াই আনিলে—এটা বিভলভাৰ। পুৰণি, অ'ল্ড
কেস্ত'ন্ড,—। কিন্তু দেখিলেই ধৰিব পাৰি খুব সযত্নে ৰক্ষিত; নলীডাল
পৰিষ্কাৰ, ঘোঁৰাটো চিকমিকাই আছে। হাতেৰে স্পৰ্শ কৰিও বিভলভাৰটোৰ
উপস্থিতি তেওঁ যেন বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। ইমান ভয়াবহ, ইমান
অবাঞ্ছন্য এটা বস্তু! কেতিয়া কিয় এইটো আহি বৰুৱাৰ আলমাবীত
সোমাল? জীৱনৰ ঠিক কোন মুহূৰ্ত্তত বৰুৱাৰ এইটোৰ প্ৰয়োজন হৈছিল?

এখন অজান বহুতময় জগতৰ মাজলৈ নামি যায় বৰুৱানী। হাতেৰে
খেপিয়াই-খেপিয়াই তেওঁ খাপটোৰ ভিতৰৰ বস্তুবোৰ স্পৰ্শ কৰে। কোনোটো
শীতল, কোনোটো উষ্ণ, কোমল, কোনোটো কঠিন। বিভিন্ন জ্যামিতিক
আকাৰৰ বিভিন্ন সময়ৰ বিভিন্ন বস্তুৰ অস্তিত্ব তেওঁ অহুভৱ কৰে বা অহুভৱ
কৰাৰ চেষ্টা কৰে।

এবাৰ ডায়েৰিৰ দৰে কিবা এখন হাততলৈ বৰৱানীয়ে তাৰ পাতবোৰ এখন-দুখনকৈ লুটিয়াই গ'ল। বৰুৱাই তাত দিনলিপি লিখা নাই; কিন্তু সৰু-সৰু বাক্যাংশৰে বহুখন ভৰা। —মাজে মাজে মই অস্থূলক কৰোঁ,—বৰৱানীয়ে পঢ়ি গ'ল, নিজকে মই কববাত হেৰুৱাই আহিছো। ঠিক ক'ত কেতিয়া নাজানো, কিন্তু যেতিয়া নিৰ্জনতাত থিয় দিওঁ, তেতিয়া মোৰ এই হাঁনতা প্ৰকট হৈ উঠে। ...বহুদিন ধৰি এক বুজিব নোৱৰা অস্থূলক মই চটফটাই আছোঁ। এনেকুৱা সময়ত মৃত্যুক খুব অন্তবংগ বন্ধ যেন বোধ হয়। বোধ হয় কি অনায়াস উদাসীনতাবে আঁতৰি আহিব পাৰোঁ। এই আত্মীয় স্বজন, ঘৰ-চহৰ, গছ-লতা, নৰ্দা-পাহাৰৰ পৰা।

...বৰৱানীয়ে ডায়েৰিখন জপাই থব খুজিলে। এক ধৰণৰ বিষন্নতা তেওঁৰ মনলৈ নামি আহিল এই ভাবি যে প্ৰায় দুশ পৃষ্ঠাৰ বহুখনত তেওঁৰ বিষয়ে এষাৰ কথাও নাই। নাই আনকি বাপকণ্ঠৰ বিষয়েও। থাপটোৰ ভিতৰলৈ দলিয়াই থবলৈ লওঁতেই ডায়েৰীখনৰ মাজৰপৰা এজাপ চিঠি সৰি পৰিল।

চিঠিবোৰ আধা-লিখা আৰু তাত কোনো সম্বোধন নাই। হয়তো বৰুৱাই চিঠিবোৰ কালৈকো পঠোৱাৰ কথা ভবা নাছিল, বা হয়তো তেওঁ চিঠিবোৰ সম্পূৰ্ণ কৰাৰ সময়ই নাপালে। —বহু দিন তহঁতৰ কোনো খবৰ বাতৰি নাপাওঁ। —বৰৱানীয়ে আগ্ৰহে পঢ়ি গ'ল। ক'ত বা আছ তহঁত? কৰিছ বা কি? সেই যে তহঁতৰ মতে মই এৰি আহিছিলো, সেউজীয়া-সোণালী ধানৰ পথাৰ, দুপৰীয়াৰ নিজান নদী গধূলিৰ মায়াময় গাঁও, বিৰাট নীলা উন্মুক্ত আকাশ,— সেইবোৰ এতিয়াও একেদৰেই আছেনে? তহঁতে বুজি পাবিনে সেইবোৰ হেৰুওৱাৰ কাৰণে মোলৈ কেনেকুৱা ভয়াবহ দৈন্ত্ৰ আহিছে? তই জান যে মই এইবোৰ বিচৰা নাছিলো; এই যে প্ৰকাণ্ড ঘৰ, দুই-এখন দামী গাড়ী, এটা সচ্ছল চাকৰি, এজনী স্ত্ৰন্দৰী পত্নী,—মোৰ স্বপ্ন আছিল এইবোৰৰ পৰা বহুদূৰ কৰ'বাত। হয়তো তয়েই মোৰ এই চৰম ট্ৰেজেন্ডি উপলব্ধি কৰিবি,—যে এইবোৰকে লৈ মই গোটেই জীৱনটো এজন স্থখী মানুহৰ ভাওত অভিনয় কৰি যাব লাগিব—। তই যেতিয়াই মাত, মই তেতিয়াই তোৰ ওচৰলৈ উভতি যাম। বহু পাহাৰ-পৰ্বত, ঘৰ-প্ৰাচীৰৰ বাধা ভাঙি তোৰ সেই মাত মই শুনাম। কি আকুল আশাৰে মই সেই ভৱিতব্যৰ বাবে বৈ আছোঁ।

খুব আপোন, মনৰ খুব ওচৰৰ কাবোবালৈ লিখা চিঠিবোৰ। কিন্তু

বকরানীয়ে বুজিলে, এই চিঠিবোৰ তেওঁলৈ লিখা হোৱা নাই। ভিতৰি-ভিতৰি তেওঁ সামান্য কঁপি উঠিল। খাপটো বন্ধ কৰিলে তেওঁ।

খিৰিকিৰ ফ্ৰেমৰ মাজলৈ বেলিটো নামি আহিছে। কোঠাটোৰ এটা কোণত দীঘলকৈ পৰিছে ছাঁ আৰু পোহৰৰ নক্সা। বকরানীয়ে আন এটা খাপ খুলিলে।

খাপটোৰ আন্ধাৰ গৰ্ভৰ পৰা তেওঁৰ হাতলৈ আহিল এখন ফ'টো—এজনী যুৱতীৰ মুখ। খুব পুৰণি এখন ছবি, মলিন, মাজে-মাজে অ'ত-ত'ত ৰং এবাই গৈছে, কিন্তু ধৰিব পাৰি খুব উজ্জল আছিল ছোৱালীজনীৰ চকু; পুষ্ট গুঠৰ কোণত স্নান হাঁহিৰ আভাস, উচ্ছল জলপ্ৰপাতৰ দৰে পিঠিলৈ নামি আহিছে ঘন ক'লা চুলি...। এক দৃষ্টিৰে বকরানীয়ে ছবিখনলৈ চাই ৰ'ল। তাৰ পাছত শাস্ত ভংগীৰে যথাস্থানত তেওঁ ফটোখন থৈ দিলে।

বকরানীয়ে ভাবিলে তেওঁ আলমাবীটো বন্ধ কৰি থব নেকি? তেওঁ যিখিনি জানিছে, বুজি পাইছে সেয়াই যথেষ্ট নহয়নে? তথাপি, খুব ভয়ে-ভয়ে পৰম সন্দেহ আৰু দুৰ্ভাৱনাৰে তেওঁ খাপটোৰ ভিতৰলৈ হাতখন ভৰাই দিলে। খেলিমেলি কিছুমান বস্তু; যেন এখন অৰণ্য; যেন এখন বিশৃংখল মহানগৰ! কঠিন আয়তাকৃতিৰ কিবা এটা তেওঁৰ আঙুলিত লাগিল। বাহিৰলৈ আনি বকরানীয়ে দেখিলে সেইটো। এটা সৰু ৰূপৰ টেমা। ইমান সঘতনে ইয়াৰ ভিতৰতনে কি সাঁচি থৈছে তেওঁৰ স্বামীয়ে? তেওঁৰ, কণৰ, বাপৰ বা অন্ততঃ নাতিনীজনীৰ এখন ছবি; হয়তো তেওঁলোকৰ বিয়াৰ এটা আঙঠি, বা জীৱনৰ কোনো মধুৰতম স্মৃতিৰ চিত্ৰ? সাঁফৰখন টান; বেচ জোৰ দিয়াতো সি অলৰ হৈ আছে। উদ্বেগময় কোতুহলেৰে বকরানীয়ে সাঁফৰখন খোলাৰ চেষ্টা কৰে। তেওঁৰ হাত দুখন কঁপিছে—টাং—কৈ হঠাৎ খোল খাই গ'ল টেমাটো। থানবান হৈ চাৰিওপিনে সিঁচৰতি হৈ পৰিল অসংখ্য সোণালী বুটাম।

এবা সম্পূৰ্ণ অচিনাকি এটা চৰিত্ৰ আলমাবীটোৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিছে। এইজন তেওঁৰ স্বামী অৱন বকরা নহয়, আন এজন অৱন বকরা। একান্ত ব্যক্তিগত আৰু গোপন এইখন পৃথিৱীৰ বিভিন্ন সমুদ্ৰ তেওঁ বকরানীক জানিবলৈ দিয়া নাছিল।

এক মুহূৰ্ত ৰ'ল বকরানী। তেওঁ ভাবিলে, আকৌ তেওঁ আলমাবীটোৰ ভিতৰলৈ হাত ভৰাবনে? আকৌ তেওঁ উলিয়াই আনিবনে সম্পূৰ্ণ অচিন

অজানা একোটা বস্তু ? কিন্তু ইতিমধ্যে সেই অন্ধকাৰ গছবৰ পৰা তেওঁৰ হাতে এটা এলবাম তুলি আনিলে।

বৰৱানীয়ে এলবামটোৰ পাত লুটিয়ালে। বিশ্বয়ত তেওঁ বৈ গ'ল। ঘৃণাত তেওঁৰ হাত কোঁচ খাই আহিল। সম্পূৰ্ণ উলংগ কিছুমান পুৰুষ নাৰীৰ ছবিৰে এলবামটো ভৰা। নিৰ্গন্ধভাৱে প্ৰদৰ্শন কৰা হৈছে যোনিক্ৰিয়াৰ বিবিধ কুংসিত অঙ্গীল ভংগী।

কি বীভৎস ! তেওঁ আৱিষ্কাৰ কৰিলে এইবোৰ পুৰণি নহয়, নতুন ; আৰু প্ৰায়ে ইয়াৰ পাত লুটিওৱা হৈছে। খাপটোৰ আন্ধাৰ গভলৈ তেওঁ কিতাপখন দলিয়াই দিলে। বৰৱানীয়ে মন কৰিলে তেওঁৰ হাতখন কঁপিছে। থাকক—হ'ব। মনৰ গোপন অলিগলিত বৰুৱাই বা আৰু কি লুকুৱাই থৈছে তাৰ কি ঠিক ?

তথাপি পৰম দুৰ্ভাৱনা আৰু সন্দেহেৰে তেওঁ খাপটোৰ ভিতৰলৈ হাতখন মেৰি দিলে। —সৰু এটুফুৰা কাগজ, কাগজ টুকুৰা তেওঁ পোহৰলৈ উলিয়াই আনিলে। হয়, কাগজ টুকুৰাত লিখা আখৰবোৰ তেওঁ চিনি পাহৰে, সেই-কেইটা বৰুৱাৰ আখৰ, সামাগ্ৰ কঁপা-কঁপা হাতেৰে তেওঁ লিখিছে,—এই মৃত্যুৰ বাবে মই নিজেই দায়ী।

সকলো সামৰি থলে বৰৱানীয়ে। দুবল, অখিৰ-অখিৰ যেন লাগিল তেওঁৰ। প্ৰাণপণে হেঁচুকি তেওঁ খাপটো বন্ধ কৰিলে। থাকক,—কোনো দৰকাৰ নাই। এৰা, কি প্ৰয়োজন আছিল তেওঁৰ আন এজনৰ এই গোপন ক্ৰোধ মোহ আৰু লোভ হাততলৈ লিৰিকিবিদাৰি চোৱাৰ ?

প্ৰচণ্ড অভিমান আৰু ঘৃণাবে তেওঁ আলমাৰীটোৰ পাত দুখন জপাব খুজিলে।

এক আৰ্তনাদত ঘবটো কঁপি উঠিল। কি ভীষণ ভয়লগা শব্দেৰে আলমাৰীটোৰ পাত দুখনে কঁকাই উঠিছে। যেন এজন জীৱন্ত মাতুহৰ মগজুতহে অস্ত্ৰোপচাৰ কৰা হৈছে। ভীত-সম্ভ্ৰান্ত হৈ কঁপা কঁপা হাতেৰে দুবাৰমানৰ চেষ্টাত বৰৱানীয়ে তাৰ তলাটো বন্ধ কৰিলে।

প্ৰায় দৌৰি অহাদি তেওঁ কোঠাটোৰ পৰা আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল। হাতত চাৰি পাত। সন্ধিয়া হৈছে। ঘন আন্ধাৰ গছবোৰৰ গাত। অদূৰৰ তিনিআলিটোৰ পৰা ষ্ট্ৰীট লাইটৰ পোহৰ এইখিনি পোৱা হি নাই। বাস্তৱত ছায়াময় কেইজনমান পথচাৰী। চাৰিওপিনে নিৰ্জনতা আৰু

নৈশক্য। এটা ভয়াবহ পৰিবেশ। বাৰাণ্ডাৰ বেৰিঙত ধৰি কঁপনিটো বথালে বৰুৱানীয়ে। কি হ'ল এইবোৰ ?

গাৰ সমস্ত শক্তিকে হাতৰ স্থগনীয় চাবিপাত বাস্তাৰ পিনৰ আঁহাৰ এটুকুৰালৈ দলিয়াবলৈ লৈ তেওঁ বৈ গ'ল।

ক্লিং—। গেটখন খুলি পিলিক সোমাই আহিছে। চাবিপাত আঙুলি ছুটাৰে কোনোৰকমে ধৰি ৰাখিলে বৰুৱানীয়ে।

“পিলিক স্তন—।” তেওঁ মাতলৈ কঠোৰতা আনিলে। “ছাবৰ কমৰ আলমাৰীটো দেখিছ নহয় ? সেইটোত থকা কাগজ-পাতি বস্ত্ৰ বাহানিবোৰ আজবাই পেলা। কাগজবোৰ জ্বলাই দিবি। বাকী বস্ত্ৰবোৰো দূৰৰ কৰবাত পেলাই দিগৈ, আটাইবোৰ ! হেঁ, এইপাত চাবি।”

আলমাৰীটো এইবাৰ সাবিত্ৰী বৰুৱাই ব্যৱহাৰ কৰিব। তেওঁৰোতো কিছুমান গোপন ব্যক্তিগত বস্ত্ৰ আছে।

(প্ৰান্তিক, ৮৮)

ঈশ্বৰহীনতা

ফাং-কৈ কোনোবাই চকী এখন টানি আনিলে, হেড্‌ক্লার্ক ভট্টাই উঠুৱাৰে চিঞৰিলে ৰামপ্ৰসাদক, তীক্ষ্ণ শব্দৰে অফিচাৰৰ কক্ষৰ কলিংবেল বাজি উঠিল, দেৱাল ঘড়ীটোৰ পৰা টক্‌টক্‌কৈ থহি পৰিল ছেকেণ্ডবোৰ, মূৰৰ ওপৰত জীৰ্ণ দুৰ্বল ভংগীৰে ঘূৰ্ণমান ফেনথনৰপৰা পৰ্যায়ক্ৰমে উৎক্ষিপ্ত হ'ল বৰ্ষণৰ কৰ্কশ ধাতৱ শব্দ, বিশ্বাশৱদে হৰিচৰণবাবুৰ য়েজ্‌দি আহি থামিল আৰু এই সকলোবোৰ তল পেলাই তাহি আহিল আধা উজ্জ্বল টাইপ-ৰাইটাৰৰ শব্দময় প্ৰতিযোগিতা, খট্-খট্-খট্-খট্—ক্ৰা—

প্ৰায় ত্ৰিছটা মিনিটৰ মূৰত সি ফাইলৰ পৰা মূৰ তুলিলে। সমুখৰ টেবুলত স্পৃষ্ট ফাইলৰ উচ্চতা বাঢ়িছে; এতিয়া হেড্‌ক্লার্কৰ মূৰটো অদৃশ্য, ননী গোস্বামীৰ নাকৰ অৰ্ধাংশৰ সৈতে থুতৰিটো ফাইলৰ আঁৰত। অসহ গৰম পৰিছে, ফেনথনে ঠিক বতাহ দিয়া নাই (হয়তো ভট্টেজ কমি গৈছে), তাৰ কপালৰ দুয়োকাষে ঘৰ্মপ্ৰপাত, চোলাৰ পিঠি চপচপীয়া হৈছে ঘামেৰে আৰু তাৰ বাবে জেপৰ পৰা বাৰে বাৰে মলিয়ন কমালখন উলিয়াই সি যেন ক্লান্ত হৈ পৰিছে।

সমুখৰ দেৱাল ঘড়ীটোত দুই বাজি গৈছে। তাৰ বোধ হ'ল যেন সময়ৰ গতি বৰ স্লথ—মন্দ্ৰৰ। লাহে লাহে কমটোৰ পৰিবেশ তাৰ বাবে দুৰ্বিবহ হৈ পৰিছে, টাইপ-ৰাইটাৰৰ খট্-খট্-খট্ শব্দ মগজুৰ কোষবোৰৰ মাজেৰে দৌৰি-চাপৰি ফুৰিছে, জাপ-জাপ কাগজ আৰু ফাইলৰ মাজত লাহে লাহে তাৰ উশাহ-নিশাহ বন্ধ হৈ যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে। কালি বহু ৰাতিলৈকে টোপনি অহা নাছিল, এতিয়া খুব সম্ভৱপণে মূৰৰ মাজত বিষ এটাই উক দি উঠিছে। বাওঁহাতখন ওপৰলৈ দাঙি সি কপালৰ ঘাম টুকিলে। প্ৰচণ্ড এক হতাশা, আতঙ্ক আৰু অসহায়বোধে জুমুৰি দি ধৰিছে তাক; মনৰ ওপৰত কোনে যেন পাৰি দিছে অসীম জড়তাৰ চাদৰ। অলপ মুকলি বতাহৰ বাবে কোঠাটোৰ বাহিৰলৈ ওলাই যোৱাৰ কথা ভাবিলে সি। পাছ মুহূৰ্ততে সি সচকিত হৈ উঠিল। হেড্‌ক্লার্ককৈ তাক লক্ষ্য কৰি আছে নে কি? সান্নাধ্যান হ'বৰ হ'ল: বৰ দুঃসময় এতিয়া। খুব সান্নাধ্যানেৰে আগবাঢ়িব লাগিব, ল'ৰালবিকৈ সমুখৰ দ'মটোৰ পৰা আকৌ সি ফাইল এটা টানি আনিলে...

কালি দিছিল—চাকুখুড়াৰ ল'ৰাটো আহিছিল। বাৰে বাৰে তাৰ মনলৈ

আছিল দিদিগৰ কথাবোৰ। কি নৃশংস উজ্জল আছিল তাৰ মুখ! দিদিনে খবৰ আনিছিল, চাকখুড়া ভাল হৈ আহিছে কৃতগতিৰে, খোৱা-বোৱা কৰিব পৰা হৈছে সহজে, আনকি—আনকি গধূলি-গধূলি আগফালৰ বাস্তাবে এপাক ফুৰেও। এইকেইদিনতে অফিচলৈ অহাৰ কথাও আছে হেনো। ডাক্তৰে অৱশ্যে কেইদিনমান ৰে'ষ্টত থাকিবলৈ কৈছে। খবৰবোৰ অপ্ৰত্যাশিত, প্ৰচণ্ড হতাশা-জনক তাৰ বাবে। চাকখুড়া ভাল হ'ল কেনেকৈ? যিটো অসুখৰ কোনো চিকিৎসাই সম্ভৱ নহয়, তাৰ পৰা চাকখুড়া কেনেকৈ সুস্থ হৈ উঠিল? এইতো এমাহমানৰ আগেয়ে সি চাকখুড়াৰ খবৰ লবলৈ গৈছিল;—স্বাস্থ্য ভাগি গৈছে মাহুহজনৰ, চুলিৰ প্ৰায়খিনি পকি গৈছে, মুখখন শেঁতাঁ পৰি গৈছে ভয়াবহভাৱে। তেওঁৰ চকুত সিতো দেখিছিল মৃত্যুৰ শীতল ছাঁ। সি মনে মনে কৃতজ্ঞতা জনাইছিল চাকখুড়াৰ প্ৰতি,—মৃত্যুৰ প্ৰতি। তেতিয়া সি ভাবিছিল, ইট ইজ ছিম্প্লি এ মেটাৰ অফ টাইম—। আৰু সেয়ে সেই কৃতজ্ঞতাৰ সৈতে কিছু সহানুভূতি আৰু দুঃখবোধ মিহলাই দিয়াত তাৰ আপত্তি নাছিল। এটা কক্ষপথত তাক স্থাপন কৰি মাহুহজন মহাশূন্যত হেৰাই যাব খুজিছে, তাৰ দুখ লাগিবৰে কথা। কিনো সম্পৰ্কটো! দেউতাকৰ এদময়ৰ সহপাঠী আছিল চাকখুড়া, সেয়েহে—; কিন্তু অসুখটো আৰম্ভ হোৱাৰ পাছত যেতিয়া এবছৰৰ বাবে চাকখুড়াই মেডিকেল লিভ লব লগা হ'ল তেতিয়া তেওঁ নিজেই তাক মতেই আনি অফিচৰ, ভট্টবাবুহঁতক কৈ মেলি চাকৰিটো। সেই কেইদিনৰ বাবে সি কৰিব পৰাৰ বন্দৰস্ত কৰি দিয়ালে। দেউতাক ঢুকুৱাৰ পাছত সিহঁতৰ সেই সময়খিনিত যি আলাই আথানি,—বৰদেউতাকহঁতেতো খবৰ লবলৈকে এৰি দিছিল,—সেই ছবৰস্থাত এই সংস্থানটোৱেই যেন এক বিৰাট হুঁতৰনা আঁতৰাই দিলে। তাৰবাবে সি চাকখুড়াৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ। সেই সাময়িক ব্যৱস্থাটোক চাকখুড়াৰ মৃত্যুৱে স্থায়ী দিব খুজিছিল,—তাৰ বাবে সি মৃত্যুৰ ওচৰতো কৃতজ্ঞ।

কিন্তু এইবোৰ কি হ'ল? চাকখুড়া সুস্থ হৈ উঠিল কেনেকৈ? সকলোবোৰ হিচাপ-নিকাচ যেন খেলিমেলি হৈ গ'ল। সি বুজি উঠিল তাৰ হতাশা আৰু দুঃচিন্তাপীড়িত দুৰ্বল মনত চাকখুড়াৰ প্ৰতি জমা হৈছে এনে এক আক্ৰোশ আৰু অভিমান যে এনে এজন শুভাকাংক্ষী মৃত্যুৰ দুৱাৰৰ পৰা উভতি আহিল বুলি শুনি তেওঁ আনন্দিত হোৱাতো বাদেই, কথাটো সহজভাৱে লবই নোৱাৰিলে।

নিজেকে অলপ নৃশংস যেন লাগিল নে কি ? নাই—নাই, ইয়াত নৃশংসতাৰ কি আছে ? চাকৰিটো এতিয়া চাকখুঁড়াৰ বাবে যিমান প্ৰয়োজনীয়, তাৰ বাবে তাতকৈ বহুগুণে অপৰিহাৰ্য। চাকখুঁড়াৰ ল'ৰা পাপুলে বেলৱেত চাকৰি কৰে, বাহিৰা পইচাও পাই অলপ অচৰপ। চাকখুঁড়াৰ চাকৰিটো নহলেও পৰিয়ালটো চলি যাব কোনো বকম। কিন্তু তাৰ নিজৰ বাবেতো এই মুহূৰ্তত এইটো অসম্ভৱ;—মাক আৰু ভনীয়েকক লৈ দিতো ৰাস্তালৈ ওলাই আহিব নোৱাৰে।...

আহ,—কমৰ বতাহ কঁপাই অফিচাৰৰ কলিং বে'লটো বাজি উঠিছে বাবে বাবে। দুৱাৰ মুখত ঠেঁন' নিনা চুলতানা, মুখত কজ, লিপষ্টিক আৰু মিচিকি হাঁহিব বোজা। স্ত্ৰাৰ মূৰৰ বিষটো তীব্ৰতৰ হৈ উঠিছে। সি ঘড়িলৈ চালে, তিনি বাজি গৈছে; সূৰ্যটো সমুখৰ খিৰিকিখনৰ ফ্ৰেমটোৰ মাজলৈ নামি আহিছে, টেবুলখনৰ ওপৰত এচেৰেঙা আবেলিৰ ব'দ পুৰণা ফাইলকেইটাৰ ওপৰৰ ধূলিৰ চামনিটো জ্বলিকি উঠিছে আৰু জ্বলিকি উঠিছে হেডক্লাৰ্ক ভট্টৰ অকোৱা-পকোৱা আখৰবোৰ।..

অৱশ্যে সি এইবোৰত, এইবোৰৰ মাজত সোমাব খোজা নাছিল। এই যে ৰাশি ৰাশি ফাইলৰ স্তুপ, টাইপ-ৰাইটাৰৰ সম্মিলিত কোলাহল, অফিচাৰ ভট্টবাবুহঁতৰ দান্তিকতা,—তাৰ স্বপ্ন আছিল এইবোৰৰ পৰা বহু দূৰৰ ক'ৰবাত। গতানুগতিকতাৰ এই গডলিকা প্ৰবাহত, সি নিজকে উটাই দিব খোজা নাছিল। কেইবছৰমানৰ ভিতৰতে হয়তো তাৰ অৱস্থা সোঁ টাইপিষ্ট ননী গোস্বামীৰ দৰে হ'বগৈ;—মটৰগাড়ীৰ ফাটি যোৱা উইণ্ডস্ক্ৰিনৰ দৰে বেখাময় যাৰ মুখ কপাল আৰু চকুত পুঞ্জীভূত বিৰক্তি আৰু নৈৰাশ, তুচ্ছ দৈনন্দিনতাৰ ৰুটিন-নিষ্পেষিত জীৱন, প্ৰাগ ঐতিহাসিক ছাইকেলখন টানি টানি (যাৰ হেল্মেলত এটা বজাৰ বেগ চিৰ দোলায়মান) সৰ্দা ঘৰ অফিচ, অফিচ-ঘৰ;—এৰা নিতান্তই বাধ্য হৈ সিও আবদ্ধ কৰিলে এই নিস্তৰংগ, নিৰুত্তাপ জীৱন যাত্ৰা। ...আৰু আনকি এই সামান্য চাকৰিটো হাতৰ পৰা যায় বুলিয়েই সি এতিয়া বিহ্বল হৈ পৰিছে।

সি ভট্টবাবুলৈ চালে। তেওঁক তাৰ অৱস্থাটো বুজাই কিবা এটা কৰিব পাৰে নেকি স্থিতি লাগিছিল। ভট্টবাবু অফিচাৰৰ কমলৈ গৈছিল; শ শ ব্যস্ত ভংগীৰে আৰু চিন্তিত মুখেৰে ঘূৰি আহি তেওঁ হাতৰ ফাইলটো লগতে টেবুললৈ দলিয়ালে। ৰাম প্ৰসাধক চিঞৰিলে আকৌ এবাৰ, 'যত চব সমস্তা এই অৱস্থাৰ

মূৰ'ত—জাতীয় নিজৰ গুৰুত্ব প্ৰকাশক কিবা এঘাৰ ঘোষণা কৰিলে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে আৰু ধপকৈ নিজৰ চকীত বহি পৰিল। ভীষণ ব্যস্ত যেন দেখা গৈছে তেওঁক। আৰু এইসময়ত তাৰ সমস্তাইলৈ যে তেওঁ মূৰ ঘমাব খুজিব তাত সন্দেহ আছে। ইতিমধ্যে তেওঁ বিল এখন ছাবৰ ওচৰলৈ পঠোৱাত কিয় ইমান দেৰি কৰিলে' শীৰ্ষক প্ৰচণ্ড বিতৰ্কত ননী গোস্বামীৰ সৈতে প্ৰবৃত্ত হৈছে, তেওঁৰ কুক্ষিত জোড়া মুখখন আগবাঢ়ি আহিছে ননী গোস্বামীৰ ফালে, চচমাঘোৰ যথাস্থানৰ পৰা অলপ নামি আহিছে, কপালৰ ঢুকাষৰ শিৰাদুডালে জিলিকি জপিয়াই উঠিছে ; —খুব নৃশংস বীভৎস দেখা গৈছে ভট্টবাবু, যেন চিকাৰ আক্ৰমণোত্তত এটা জন্তু। কিন্তু এই ভট্টবাবুৰ লগতেই কথা পতাৰ সুবিধা বিচাৰি সি আঁৰ চকুৰে তেওঁলৈ চাই ব'ল।...

...এটা সময়ত সি অফিচৰ পৰা ওলাই আহিল। ভিৰ, কোলাহল, জনশ্ৰোত, যানশ্ৰোত ব্যস্ততাৰে নিৰাকাশ কল্পস্বাস মহানগৰী। বতাহত ধূলি, ধোঁৱা, দুৰ্গন্ধ আৰু বিমিশ্ৰ শব্দতৰংগ। আকাশত দিগন্তমুখী ক্লাস্ত সূৰ্য।

ষ্টেপেজটোত ছিটিবাহ এখন আহি ব'ল। অদ্ভুত দক্ষতাৰে মাহুহবোৰ জপিয়াই নামিল আৰু উঠিল। বাহখনত উঠাৰ কথা ভাবিও সি বৈ গ'ল ;— পেটৰ পকেটৰ খুচুৰা পইচাকেইটা হাতেৰে চুই চালে ; নাই,—খোজকাঢ়ি যোৱাই ভাল। ভয়াবহ অনিশ্চয়তা ভৱিষ্যতৰ ওপৰত ওলমি আছে। বহুত মাইল খোজ কাঢ়িবলৈ সি সাজু হৈ থকা উচিত। ছিটিবাহখন পাৰ হৈ গ'ল। সি লাহে লাহে খোজ দিলে।

নাই—হেডক্লাৰ্কে একো কৰিব নোৱাৰিলে। চাক হাজৰিকা পূৰণা মাহুহ, অফিচৰ কামতো খুব এফিছিয়েন্ট, খুব বিশ্বস্ত। তেওঁ যদি স্তম্ভ হৈ ঘূৰি আহে সি তাৰ চকীখন তেওঁলৈ আগবঢ়াই দিয়াত ইতস্ততঃ কৰাৰ কি যুক্তি থাকিব পাৰে? অৱশ্যে...অৱশ্যে তাৰ কামো ভট্টবাবুৱে ভালেই পাইছে। ঠিক আছে পাছলৈ তাৰ কিবা ব্যৱস্থা কৰি দিব পাৰে নেকি চাব, তেওঁ বাক পাছে-পৰে ছাব'ৰ লগত কথা পাতিব। নাই, নাই আজি ছাবৰ ওচৰলৈ এইবোৰ কথা লৈ নোমোৱাই ভাল, মেজাজ খুব বেয়া (যোৱা বাতিৰ খেলত ছাৰে বহুত টকা হাৰিছে)। সি বাক থবৰ লৈ থাকক ; যদি কেতিয়াবা প'ষ্ট-ছষ্ট থালীহৈ যায়...

সম্ভৱতঃ ফুটবল খেলখন শেষ হ'ল ; টিনপাতৰ বেটনীটোৰ পৰা দৰ্শকবোৰ

ওলাই আহিল। প্ৰচুৰ হলস্থল, উল্লাস, উত্তেজনা আৰু বিতৰ্ক ৰাস্তাবে বৈ গ'ল। এই ধৰণৰ বেফাৰিঙে যে খেল এখন নষ্ট কৰি পেলায় সেই সম্পৰ্কে কেইজনমান প্ৰোঢ়াই আলোচনা কৰি গ'ল; হঠাত ওচৰতে ক'ৰবাত ফটকা ফুটিল। উল্লাসত ফাটি পৰিল এদল ডেকা ল'ৰা আঃ, আজি সি জনতাৰ এই আনন্দ আৰু উত্তেজনাৰ ভাগ লব নোৱাৰিলে। বস্তুত: আজি সি মাহুহবোৰৰ এই আৱেগ-উদ্দীপনাত বিৰক্ত হ'ল, বোধ হ'ল যেন এই সকলোবোৰ অৰ্থহীন, সম্পূৰ্ণ অপ্ৰয়োজনীয়।

আকাশৰ পিয়লাত দিনান্তৰ স্নান পোহৰ। তাৰ বুকুত গধূলিৰ বিষন্নতা, চকুত ধূলি-ধূসৰ হতাশা, অনিশ্চয় ভৱিষ্যতৰ আশংকাত তাৰ মন আচ্ছন্ন। কলৈ যোৱা উচিত, কি কৰা উচিত সি ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলে। নিজকে বৰ অসহায়, অক্ষম যেন বোধ হ'ল তাৰ। মাকৰ অপাৰেছনটোৰ কি কৰা হ'ব, বছৰটোৰ শেহৰ পিনে ভনীয়েকজনীৰ বিয়াৰ কথা এটাও চলি আছিল— ইমান অসম্পূৰ্ণভাৱে ইমান বিপদজনকভাৱে এইবোৰ কেনেকৈ ওলমি ৰ'ব। তাৰ নিজৰেই বা কি হ'বগৈ? আৰু অলিৰ ওচৰত—ইমান অবলম্বনহীনতাৰ অক্ষমতাৰে অলিৰ ওপৰত তাৰ আৰু কিবা দাবী ৰবগৈ নে?

‘হাৰে, কি খবৰ?’ তীব্ৰ বেগেৰে অহা মটৰ চাইকেল এখন তাৰ কাষত বৈ গ'ল। হে'লমেটটো খোলাৰ পাছতহে মাহুহটোক সি চিনি পালে। অখিল—কলেজৰ সহপাঠী। মটৰ চাইকেলখন ঠেঙ কৰিলে অখিলে। সুন্দৰ চেহেৰা হৈছে তাৰ, শকত হৈছে। মুখৰ পৰা আই-দাগবোৰ অদৃশ্য হ'ল কেনেকে? তাৰ পোচাকত আভিজাত্যৰ ছাপ, চুলি আৰু দাড়ি শেহতীয়া ফেশ্বন অনুসৰি। অৱশ্যে মাহুহটো সলনি হোৱা নাই অকণো, মুখত সেই একে ধৰণৰে চেপা হুঁচামি দুই গুঁঠৰ মাজত সেই একেটাই অৰ্ধম্পষ্ট হাঁহি—

‘কি খবৰ হা? কোনো পাট্টায়েই নাই!’ অখিলে আকৌ সোধিলে।

‘এয়া ভাই—চলি আছে। কোনো ৰকমে।’ কিছু সংকোচেৰে সি ক'লে।

‘ক'ত এতিয়া? কৰিছ কি? মোৰতো ইয়ালৈ ট্ৰেনফাৰ হোৱা তিনি-মাহ হ'ল, কোনো দেখা দেখিয়েই নাই তইতৰ। বুক-এম্পৰিয়ামৰ আড্ডাটো ভাগি গ'ল নেকি?’ অখিলৰ খোলা সপ্ৰতিভতা, উৎসাহ আৰু উচ্ছাসৰ বজাই তাক যেন উটাই নিব খুজিলে। কেই মুহূৰ্তমানৰ ভিতৰতে সি বৃজি উঠিল,

অখিল পি. ডব্লিউ. ডি -ৰ একাউণ্টেণ্ট। যোৰহাটৰ পৰা ইয়ালৈ বদলি হৈ অহা তিনিমাহমান হৈছে।

আৰু অৱশেষত প্ৰায় টানি নিয়া দিয়েই নি অখিলে চাহ একাপ খাবলৈ বুলি তাক মটৰ চাইকেলৰ পিছৰ ছিটত বহুৱাই ল'লে।

অখিলৰ বিশ্বস্ত হাতে বাস্তাৰ এই বিশৃংখল জনপ্ৰবাহৰ মাজেৰেও দুৰ্দাস্ত গতিৰে মটৰ চাইকেলখন দৌৰাই লৈ গ'ল। দুকাষৰ মাগুহ-যানবাহন ঘৰ-দোকান-পোহৰ অৱলীলাভ-মে পিছ পৰি গৈছে, দুকাষৰ বতাহ আচাৰ খাই পৰিছে গাত, বতাহৰ সোঁ-সোঁৱনিৰ ফলত বাস্তাৰ কোলাহল কিছু স্তিমিত, এখন দোকানত লাউভস্পিকাৰত বজা গানৰ এটুকুৰা, এটা ফেৰীৱালাৰ চিঞৰ এক চমক, চাত্ৰকৈ পাৰহৈ গ'ল হান্তবতা এজাক ছোৱালী, এক পলকৰ বাবে সি দেখিলে দোকান এখনৰ ভিতৰত তৰ্কৰত দুজন মাগুহ, অভাৱত্ৰিজনখনৰ শাৰী শাৰী বেলিংবোৰ ক্ষতগতিৰে পিছুৱাই গ'ল, বাস্তাৰ কাষৰ বিজ্ঞাপনবোৰ অস্পষ্ট... আৰু এই দুবস্ত গতিময়তাৰ মাজত সি খন্তেকৰ বাবে নিজকে হেৰুৱাই পেলালে।

এসময়ত দুয়ো চহৰৰ নাৰ্মী বেস্তোঁৱা এখনৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ভিতৰত ঈষৎ পোহৰ, ঘৰময় সংগীতৰ মুহু উচ্ছাস, পৰিপাটী গ্ৰাহকবোৰে নিম্নস্বৰে কথা পাতিছে, মাজে মাজে হাঁহিৰ তৰংগই বতাহ আলোড়িত কৰিছে; —পৰিবেশটো তাৰ বাবে নতুন। নিজৰ অৱস্থা সম্পৰ্কে সি পুনৰ সজাগ হৈ উঠিল। তাৰ এনে লাগিল যেন এইখন এখন বেলেগ পৃথিৱী যাব মাগুহবোৰৰ কোনো দুখ নাই, কোনো দুৰ্ভাৱনা-দুশ্চিন্তা নাই, কোনো নৈৰাশ্যবোধ নাই, প্ৰশস্ত বন্ধুৰতাহীন বাস্তাবে, নিমজ্জগতিৰে জীৱন অতিবাহিত হৈছে। সি অখিললৈ চালে। বেস্তোঁৱাৰ ভিতৰৰ এই মাগুহবোৰৰ সৈতে কি অনায়াসে সি মিলি গৈছে!

অৱশ্যে অখিল মাগুহটো, তাৰ ভিতৰৰ মাগুহটো। সলনি হোৱা নাই অকণো। 'কি কৰিছ এতিয়া? এম. এ নপঢ়িলি কিয়? এদিন ৰাজীৱেই কৈছিল নে মনোজ্ঞেই কৈছিল, তই বোলে এক. ছি. আইত সোমাইছ? প'ষ্টে! কি? কেনে লাগিছে? বাহিৰা পইচা-চইচা...'

'নাই,—টেম্প'ৰেবি প'ষ্ট এটাত সোমাইছিলে। দুদিনমানৰ কাৰণে। এতিয়া আকৌ বেকাৰ।' তাৰ মুখৰ পৰা ওলাই আহিল অতৰ্কিতে। পাছ মুহূৰ্ততে সি ভাবিলে, অখিলক তাৰ অৱস্থাটো ভালদৰে বুজাই কব নেকি?

অখিল পপুলাৰ মাহুহ, বন্ধু-বান্ধৱ বহুত, চিনা-পৰিচয় বহুতৰ লগত, কিজানি সি তাক পৰিত্ৰাণৰ উপায় এটা দিব পাৰেই? কৰবাত কিবা প্ৰকাৰে তাৰ মূৰটো হুমুৱাই দিয়াব পাৰেই? স্থমিৰ নেকি অখিলক?

‘প্ৰশ্নেমেই হৈছে তেস্তে হা? দেউতাৰ ঢুকুৱাৰ খবৰটো পাইছিলো অৱশ্যে। কফিৰ কাপত শোহা মাৰি অখিলে ক’লে। সহানুভূতিকণ তাৰ ভাল লাগিল। এইকণ সহানুভূতিওতো আজিকালি দুম্পাপ্য হৈ পৰিছে।

‘আচ্ছা, আৰু ইহঁতৰ খবৰ কি? হোৱেৰ আৰু ৰূপজিত, গৌতম, ৰাণা, ৰূপ, পৰশ? হোৱাটেতাৰ বিকাম অৱ দে’ম?’

অখিলক সি বিশেষ একো খবৰ দিব নোৱাৰিলে। নিজৰ চিন্তায়েই তাক বহু দিনৰ পৰা আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে। অখিলে প্ৰসংগটো সলনি কৰিলে। অতীত বোম্বুত হ’ল। কলেজৰ দিনবোৰ, নিতাইৰ চাহ দোকানৰ আড্ডা, অপৰিপক্ক ৰোমাঞ্চ...স্মৃতি পাতবোৰ লুটিয়াই গ’ল অখিলে। কাপ প্লেটৰ মুহু টুংটাং, গৰম কফিৰ স্ফুৰ্ণ, মুখৰোচক খাণ্ড আৰু কথোপকথনৰ মাজেৰে কেইটামান অলস মুহূৰ্ত পাৰ হৈ গ’ল। ষ্টেৰিঅ’ত স্বৰধ্বনি বন্ধ হ’ল, ঘৰময় পাতল গুঞ্জন, এচুকৰ টেবুল এখনৰ পৰা কোনোবা নাৰীকণ্ঠৰ হাঁহি-ভাঁহি আহিল। বাহিৰৰ ৰাস্তাৰ কোলাহল আৰু খেলিমেলি পোহৰ ইয়ালৈ আহিব পৰা নাই, টেবুলবোৰৰ ওপৰত নীলাভ পোহৰৰ বাস্তবোৰ গুলমিছে, সেই পোহৰত ভিতৰৰ মাহুহবোৰৰ পোচাক আৰু মুখৰ প্ৰকৃত ৰং ধৰিব পৰা নগ’ল। চকীখনত আউজি বহি অখিলে চিগাৰেটত হোপা মাৰিছে—হিন্দী ছিনেমাৰ নায়কৰ কায়দাৰে, তাৰ নাক-মুখেৰে ধোঁৱাবোৰ উল্লসিত হৈছে লাহে লাহে, চচমাৰ গাছত বেষ্টোঁৱাৰ ভিতৰৰ সমস্ত ৰং আৰু পোহৰ প্ৰতিবিস্তৃত হৈছে। ...অ’ হয়, সি আগতকৈ শকত হৈছে, খুতৰিটো যেন গুলমি পৰিছে (এলকহলৰ প্ৰভাৱ?), তাৰ মূৰত চেম্পুধন্ত চুলি, ছাৰ্ট-পেণ্টৰ ইস্তি নিখুঁত, পকেটত এক গভীৰতী মানিবেগৰ উপস্থিতি সহজেই অনুমান কৰিব পাৰি, হাতৰ দামী ঘড়ীটোৰ পৰা পোহৰ বিচ্ছুৰিত হৈছে বাৰে বাৰে। নিঃসন্দেহে,—সি ভাবিলে, —নিঃসন্দেহে অখিলৰ এই স্বচ্ছলতা আৰু স্বাচ্ছন্দ্য মাৰ্খে। তাৰ সৌহাৰ্দৰ ৰোজগাৰৰ পৰা হোৱা নাই, পি. ডব্লিউ. ডি -ৰ একাউণ্টেণ্ট এটা পোন ৰাস্তাৰে এই কেইদিনতে এইখিনিতে ওলাবহি নোৱাৰে।

এটা সময়ত অখিলেও অকপটে স্বীকাৰ কৰিলে যে সি ভেটী লয়।

নোলোৱাৰ যুক্তি কি? মাথে। সোঁহাতৰ বোজগাৰেবে এই হুনিয়াত জিটি থকাটো অসম্ভৱ, অস্তুত: তাৰ বাবে সম্ভৱপৰ নহয়।

‘পৃথিৱীলৈ হুদিনৰ কাৰণে আহিছ, যি সমুখত পাৱ লুটি ল, দুহাতেৰে চপাই আন চব। ফুৰ্তি কৰ, মোজ কৰ।’—অখিলে নিজৰ দৰ্শন সম্পৰ্কে বুজাব খুজিলে।

‘সাবধান হবি। কেতিয়াবা বিপদত পৰিবি।’ নিৰোধ শুভাকাকীৰ দৰে সি ক’লে।

অখিলে হাঁহি উঠিল। তাৰ গোটেই গাটোৱে হাঁহি উঠিল। ‘বিপদত—? না—নাই ভাই। পৃথিৱীখনেই চলিছে এনেকৈ। কোনে কাক বিপদত পেলাব হা? অস্তুত: মই বিপদত নপৰোঁ, বাবাই বচাব—।’—পৰম নিশ্চিন্ততাৰে অখিলে ক’লে।

‘বাবাই—।’

‘ও—’ অখিলৰ কণ্ঠস্বৰ গম্ভীৰ গল্গল্ হৈ গ’ল। ‘বাবা সত্যঠাকুৰ—।’ ছাৰ্টৰ ডিঙিয়েদি হাত জমুৱাই অখিলে ডিঙিত পিন্ধি থকা লকেট এটা উলিয়াই দেখুৱালে। লকেটটোত ধূসৰ দীৰ্ঘ চুলিৰে অশীতিপৰ বুদ্ধ এজনৰ মুখ। ‘বাবা সত্যঠাকুৰ ...’ অখিলে ক’লে।

সি হাঁহিলে। অখিলটো একেই আছে; তাৰ এই বাবা-টাবা জাতীয় বেমাৰবোৰো ভাল হোৱা নাই। তাৰ ওঁঠৰ কোণটো তীব্ৰ এক স্নেহেৰে ৰেকা হৈ গ’ল।

‘হাঁহিছ—হা? হাঁহিবিয়েইতো তই। তোকতো ভালদৰে জানো মই! এক নম্বৰ নাস্তিক, কমিউনিষ্ট ছালা।’ বেচ উদ্বেজিত যেন দেখা গ’ল অখিলক। কফিৰ কাপটো নমাই আনি অখিলে ছিগাৰেটৰ পেকেট এটা খুলিলে। ‘মোৰ এতিয়াও স্পষ্ট মনত আছে এবাৰ কলেজত ডিবেট কম্পিটিশ্বনত তই কৈছিলি— সকলো ধৰ্মৰ ঈশ্বৰৰ এতিয়া উচিত গোপনে বিবস্ত্ৰে আত্মহত্যা কৰা নাইবা নিজৰ অকৰ্মজতাৰ বাবে সাষ্টাংগে সকলোৰে সমুখত কৰ্মা বিচৰা। আৰু কি কৈছিলি জান? ভগৱান হেনো স্নায়ুৰোগীবোৰৰ সৃষ্টি! স্নায়ুৰোগী—হঃ— নাস্তিক ছালা।’

অখিলে জ্বলাই দিয়া ছিগাৰেটটোত দীঘলীয়াকৈ টান এটা মাৰি সি মূৰ ছুপিয়ালে। হয়, কৈছিল সি। বহু বছৰৰ আগৰ কথা এইবোৰ, ভাল মনত ৰাখিছে অখিলে। অৱশ্যে, এতিয়াও ঈশ্বৰ-দেৱদেৱী এইবোৰ তুচ্ছ চিন্তাক

সি প্ৰশ্নই নিদিয়ৈ, সি ঈশ্বৰ বিশ্বাস নকৰে। সকৰে পৰাই কাহ্ন দাদাইতৰ লগত ঘূৰি ফুৰিবলৈ পোৱাত তাৰ মনত এইবোৰ অন্ধবিশ্বাস, কুসংস্কাৰে জন্ম লবই নোৱাৰিলে। এৰা, ঈশ্বৰ বা আন কোনো দৈৱ শক্তিক বিশ্বাস কৰাটো বিকৃত মন, বিকৃত কচিৰ চিন। এতিয়া সি ঘৰৰ পৰা অফিচলৈ আহোঁতে যিটো মন্দিৰ পাই আহে, য'ত চৌবিছ ঘণ্টা কীৰ্তন আৰু ঘণ্টা ধনি, দৰ্শনাৰ্থী আৰু সেৱা প্ৰাৰ্থীৰ ভিৰ, সেইটোৰ সমুখেৰেই সি স্কুল, কলেজত পঢ়োঁতেও অহা-যোৱা কৰিছিল; সমনীয়া আটাইকেইটাই মন্দিৰটোৰ পিনে সভক্তিয়ে প্ৰণাম জনাই গৈছিল, মূৰ দোঁ খাই গৈছিল সকলোৰে, কিন্তু, সি উন্নত শিৰে পাৰ হৈ গৈছিল, সগৰ্বে। লগে লগে লগৰ কেইটাৰ প্ৰতি তাৰ চকুত এক তাক্ষিলাভাৱ ফুটি উঠিছিল। সিহঁত দুৰ্বল, পৰাজিত মানুহ—তাৰ দৰে মানসিক শক্তি সিহঁতৰ নাই। সেইটো বাটেৰেই সিহঁতৰ স্কুলীয়া, কলেজীয়া জীৱন পাৰ হৈ গ'ল, শৈশৱ কৈশোৰ যৌৱন পাৰ হৈ গ'ল সেই ৰাস্তাৰেই, কিন্তু এবাৰলৈও তাৰ মূৰ দোঁ নাখালে মন্দিৰটোৰ সমুখত। এৰা, অখিলহঁত হাৰি যোৱা মানুহ—এই ক্ষেত্ৰত; অন্ততঃ এই ক্ষেত্ৰত সি জিকি গৈছে। কথাবাৰ ভাবি তাৰ ভাল লাগিল।

‘তোৰ সেই বন্ধুবৰ্ণ ক’ত? কমৰেডবৃন্দ? ত্ৰিদিব, জুজুকা, পাৰ্খইত কলৈ গ’ল? তইতৰ ৰিডলুশ্বনৰ, কি বুলি কব তইতে—ওঁ—মহান সংগ্ৰাম, সেইটো কি ৰকম চলিছে?’

সি একো নকলে, অসহায় ভংগীৰে সি মাথোঁ হাঁহি উঠিল। ছিগাৰেটটো বেচ দামী হবলা, অচিনাকি ব্ৰেণ্ড, কিন্তু গোকটো বেচ সুন্দৰ। আৰু কি তাৰ স্বাদ! দীঘলীয়া শোহা এটাৰে বেচ কিছু ধোঁৱা টানি আনি বুকুৰ ভিতৰখন সি ধুঁৱলি-কুঁৱলি কৰি পেলালে।

অখিল ক্ষান্ত নহ’ল, আক্ৰমণাত্মক স্বৰটো অব্যাহত ৰাখি সি সুধিলে, ‘—আৰু তইতে আমাৰ কিবা ছছিয়েল ষ্ট্ৰাক্চাৰটো চেঞ্জ কৰাৰ কথা কৈছিল নহয়? সেইটো চেঞ্জ হ’লনে নাই অ’?’

এৰা—সি যেন চিঞৰি উঠিব, এৰা, এসময়ত বুকুৰ মাজৰ কববাত এটা স্কুলিং আছিল, যাৰ উত্তাপ আশ্চৰ্য এক উল্লাসৰ দৰে সমস্ত শৰীৰ জুৰি বিয়পি পৰিছিল। এতিয়া সকলো নিৰাপিত হৈ গৈছে, শেষ হৈছে সকলো, ইট, ছ, এ ক্ল’জড, চেপ্টাৰ নাও! তাৰ নিজৰ অৱস্থাতেই এতিয়া খুব শোচনীয়, তাৰ ভৱিষ্যত এতিয়া নিশ্চিত অন্ধকাৰৰ গৰ্ভত, নিৰাজৰ দৰে চাকৰি এটাৰ সন্ধানত

দুৰাৰে-দুৰাৰে ঘূৰিবলৈ সি সাজু হৈ আছে। চাকৰিটোৰ কথা, চাকৰিটোৰ কথা ঘূৰি ঘূৰি তাৰ মনলৈ আহিল। কি হ'ব এতিয়া? সি অখিললৈ চালে। স্থিৰ নেকি তাক, কব নেকি তাক চাকৰি এটাৰ কথা?

হঠাৎ বেষ্টোৰাৰ শান্ত পৰিবেশ ভাঙি একোণৰ টেবুল এখনৰ পৰা কোনোবাই ডাঙবকৈ হাঁহি উঠিল। সচকিত হৈ সি ঘূৰি চালে, ছায়াচ্ছন্ন কোণটোৰ টেবুল এখন আঙুৰি কেইজনমান ডেকাই কথা পাতিছে। হয়তো এটা বেচ কোঁতুহল-উদ্দীপক বিষয়: আটাইকেইজনৰ নিমগ্ন ব্যগ্ৰ মুখ টেবুলখনৰ ওপৰত উৰুৰি থাই পৰিছে। সি আশ্বস্ত হ'ল, নাই, তাক কোনেও ইঁহা নাই। অঃ, অখিলে কিবা এটা বৰ্ণনা কৰিছে, যোৰহাটৰ এছ. ডি. অ' এজনৰ ছোৱালী এজনী সম্পৰ্কে, হয়তো অখিলৰ সংখ্যাহীন বোমাটিক কাৰ্যকলাপৰ এটা...। কথাবোৰ তাৰ কাণত নোসোমাল। চাকৰি, চাকৰি, মাকৰ অস্থিত্য তাৰ এই নিজস্ব চিন্তাবোৰ বাবে বাবে ঘূৰি আহিল। এই বিষাক্ত চিন্তাবোৰ এজাক স্বচ্ছ যোমাখিৰ দৰে তাৰ মূৰৰ চানিঙালৈ অস্বস্তিকৰভাৱে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

‘আচ্ছা—’, চাৰিৰ ৰিংটো আঙুলিত ঘূৰাই ঘূৰাই অখিলে স্থিৰিলে, ‘এই—তোৰ অলিৰ খবৰ কি?’

হাত এখন ওপৰলৈ দাঙি সি অখিলৰ মুখ বন্ধ কৰি দিলে। সি অখিলৰ চকুলৈ চালে। তাৰ পাছত এটা কথ, দুৰ্বল সৰীসৃপৰ দৰে প্ৰশ্নটো তাৰ ডিঙিয়েদি বগাই আহিল,—‘তোক এটা কথা সেধোঁ; তই মোৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰি দিব পাৰিব নেকি? তোৰতো চিনা-জন্য বহু।’

‘ব্যৱস্থা মানে? চাকৰি?’ অখিল স্পষ্টতঃ কিছু বিবক্ত হ'ল। তাৰ পাছত লাহে লাহে সি ক'লে, ‘চা ভাই—আজিৰ এইখন দুনিয়াত ফংকবে চাকৰি এটা পাব নোৱাৰি। আক তইতো দেচোন যা-তা চাকৰি এটা কৰিব চুখুজিবি, তোৰোতো এটা...’

‘নাই ভাই, একো নাই মোৰ। তই কিবা এটা ঠিক কৰি দে, চাকৰি হলেই হ'ল।’

‘সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে মোৰে এটা ভাই গ্ৰেজুৱেশ্যন লৈ আজি দুবছৰ বহি আছে। তাৰেই মূৰটো এঠাইত গোজাই দিব পৰা নাই।’ অখিলে ঘড়ীলৈ চালে, ‘ইয়ে নকৰ কিয়, বিজনেছ নকৰ কিয়? বাণিজ্যে বসন্তে লক্ষী...’

সি অসহায়ভাৱে অখিললৈ চালে। ‘গৱৰ্গমেণ্টে কিবা ল’ন-ছ’ন দিছে নহয়
টাই এটা নকৰ কিয়?’

কি আন-প্ৰেক্টিকেল কথা! লাহে লাহে সি বুজি উঠিল অখিলে তাক
ঠাট্টা কৰিছে, খুব সুস্থভাৱে। নিজকে খুব নিৰোধ যেন বোধ হ’ল তাৰ;
তাৰ চকুৰ মণিত নিজৰ প্ৰতি শিক্কাৰ জিলিকি উঠিল। এৰা, নিজৰ সমস্তাৰ
মাজলৈ সি অখিলক কিয় টানিব খুজিছে—ইমান হাশুকৰভাৱে? এই আত্মৰিক
নিদাকণ প্ৰতিযোগিতাৰ যুগত, য’ত টকা ঘটাৰ মহোৎসৱত সকলো মতলীয়া,
সি কাৰ পৰা অকণমান সহানুভূতি, কৰুণা প্ৰত্যাশা কৰে? সি হাত দুখন
চকীৰ ঢুকাষে পেলাই দিলে। এক গভীৰ হাঁহাকাৰৰ ভংগীৰে সি বহি ব’ল।

অখিলে আকৌ এৰাৰ ঘড়িলৈ চালে, ৱেইটাৰটোক মাতি বিল মিটাই
দিলে।

‘বাই দা ৱে—’ পেকেটটোৰ শেষ ছুটা ছিগাৰেট ভগাই লৈ অখিলে কলে,
‘এটা কথা সোধোঁ তোক। এতিয়া ভগৱানৰ সৈতে তোৰ বিলম্বন কেনেকুৱা?’

আঃ, এইবাৰ সি জিকি গৈছে। অস্তুতঃ এইক্ষেত্ৰত অখিলহঁতৰ লগত
সি জিকিছে। এক মুহূৰ্তৰ বাবে এক অনাবিল পুলকত তাৰ মন ভৰি গ’ল।
তাৰ চকু দুটা জিলিকি উঠিল এক মুহূৰ্তৰ বাবে। সদন্তে সি ঘোষণা কৰিলে—
‘অলপ আগেয়ে তই মোৰ বাবে ব্যৱহাৰ কৰা বিশেষণ দুটা এতিয়াও ব্যৱহাৰ
কৰিব পাৰ। এতিয়াও মই একনম্বৰ নাস্তিক—এক নম্বৰ’

‘এতিয়াও—ষ্টিল?’ আচৰিত হোৱাৰ ভংগীৰে অখিলে সমুখৰ টেবুলখনত
এটা চাপৰ মাৰিলে। কাপপ্লেট, লাইটাৰ, এছট্ৰে, মটৰ চাইকেলৰ চাবি—এই
আটাইবোৰ একেলগে বান্ধুনাই উঠিল আৰু সেই শব্দ এক অব্যক্ত সুখানুভূতিৰ
দৰে তাৰ কাণত কিছুসময়ৰ বাবে অম্লৰণিত হৈ থাকিল।

অখিল চকীৰ পৰা উঠিল। সি মটৰ চাইকেলেৰে তাক ঘৰত থৈ অহাৰ
প্ৰস্তাৱ দিলে। নাই, সি এতিয়াই ঘৰলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা নকৰে। দুয়ো
ৰেহোঁৰাখনৰ পৰা বাহিৰলৈ আহিল। অসংখ্য মানুহৰ ভিৰত, যান্ত্ৰিক শব্দৰ
আৱতত ভাসমান সেই মহানগৰী। আবেলিৰ ব’দ কেতিয়াবাই শেষ হৈছে।
খুন্দৰ, বিদ্যায়োন্মুখ কিছু পোহৰ চহৰখনৰ ওপৰত ওলমি আছে। অদূৰৰ
টিলাকেইটাৰ আৰত আন্ধাৰবোৰে মনে মনে আহি জুম বান্ধিছেহি, যেন চহৰ-
খনৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিবলৈ সিহঁত সাজু। আৰু এই কৰুণ, বিষন্ন মুহূৰ্ত্তনো
কেনে বং লব তাকে ভাবি আকাশখনকে বিব্ৰত হোৱা যেন দেখা গৈছে।

‘ভেসে—’ অখিলে মটৰ চাইকেল ষ্টাৰ্ট কৰিলে,—‘লগ পাম আকৌ। মোৰ অফিচলৈ আহিবিচোন।’

সি অখিললৈ চালে। মটৰ চাইকেলৰ কম্পিত হেল্মেলত তাৰ হাতভৰি কঁচাই বহি থকা এক উগ্ৰ ভংগী, ঠঠৰ কোণত মুহু হাঁহি কিন্তু তাৰ দৃঢ় কঠোৰ খুতৰিটো, তাৰ চকু দুটা দেখিলেই ধৰিব পাৰি সি কিমান নিশ্চিত যে এই বিশৃংখল জনপ্ৰবাহৰ মাজেৰে নিজকে সি ঠিক চলাই নিব পাৰিব। সঁচাকৈয়ে কি অনায়াস ক্ষিপ্ৰতাৰে সি ক্লাছ টানিলে, গিয়েৰ সলালেই আৰু ক্ৰমশঃ দ্ৰুত গতিৰে, উন্নত ভংগীৰে উৰি গ’ল বাস্তাৰ অনৰ্গল মাহুহ-যানবাহনৰ মাজলৈ...।

ফুটপাথত থিয় দি সমুখৰ বাস্তালৈ শূণ্ণ দৃষ্টিৰে চাই বল সি। অখিলৰ মটৰ চাইকেলৰ গৰ্জনৰ অধ্বৰণনে কিছু সময়লৈ বতাহ তবংগায়িত কৰি থৈ গ’ল। কি স্তম্ভৰ সাৰ্থক এক চিফনি!—সি ভাবিলে। হঠাৎ দপটৈ বাস্তাৰ লাইটবোৰ জ্বলি উঠিল। এচমকা পোহৰ আহি তাৰ মুখত পৰিলহি। খুব অস্বস্তিবোধ কৰিলে সি। দ্ৰুত অবিকল খোজেৰে সি পোহৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল। অভাৱব্ৰিজখন পাৰ হ’ল, চাৰি আলিত ঘূৰিল। —সি চাক খুড়াৰ ওচৰলৈ যাব খুজিছে নেকি? এৰা, চাক খুড়াৰ খবৰ এটা লোৱা উচিত। গোটেই পৰিস্থিতিটোৰ এটা বুজ লোৱাৰ প্ৰয়োজন। কিন্তু পাছ মুহূৰ্ততে সি উপলব্ধি কৰিলে চাক খুড়াৰ মুখামুখি হোৱাৰ সাহস সি হেৰুৱাই পেলাইছে। যদি পদূলিত সোমায়হে সি দেখে উজ্জল থলস্তৰ চেহেৰাৰে চাকখুড়াই দুৱাৰ খুলি ওলাই আহিছে আৰু হাস্তবদনে আদৰণি জনাইছে তাক, দৃশ্যটো হজম কৰা তাৰ বাবে কষ্টকৰ নহবনে? তেন্তে এতিয়া,—ছিগাৰেটটো দলিয়াই দি সি ভাবিলে, ক’লৈ যাব এতিয়া সি? আচ্ছন্নৰ দৰে সি ঘূৰি ফুৰিলে ইফালে সিফালে। বিজ্ঞাপনৰ ভৌতিক ভাস্কৰতা, মটৰগাড়ীৰ হে’ডলাইটৰ তাৎক্ষণিক দ্ৰুতি, দুকাষৰ স্ব’কেছৰ পৰা বিচ্ছুৰিত পোহৰেৰে বাস্তা ভৰি পৰিছে। বেডিঅ’ৰ দোকান এখনৰ বেকৰ্ড প্লেয়াৰৰ পৰা উদ্দাম পাশ্চাত্য সংগীত বাস্তাত জপিয়াই পৰিছে, স্ব’কেছত এযোৰ তবলা, বেকাকৈ ধোৱা এখন চেতাৰ, দণ্ডায়মান এখন ভায়লিন। ...অলি? অলিৰ কথা হঠাতে মনলৈ আহিল তাৰ। গানৰ স্কলৰ পৰা তাই উভতিবৰ সময় হৈছে। এৰা, এই সময়ত তাইক লগ পালে মনটো অলপ ভাল লাগিব। ল’ৰালৰিকৈ সি চাৰি আজি এটা পাৰ হ’ল। বাস্তাত মাহুহৰ স্তিৰ বাঢ়িছে। ছিটিৰাছ ষ্টেপেজত অপেক্ষাকৃত মাহুহ, ছিনেৰা হ’লৰ সমুখৰ ভিৰ, কেইটামান চিংকাৰবত কেবীৱালা,

কেইটামান মগনীয়া, এশাবী অপেক্ষমান টেকি—এইবোৰ সি দ্ৰুতভাৱে পিছ পেলাই থৈ গ'ল। অদূৰৰ ষ্টেচনৰ পৰা এখন মন্থৰ বিষন্ন বেলগাড়ী ওলাই গ'ল, নিৰ্জন ৰাস্তাটোৰে স্তূৰিয়াই স্তূৰিয়াই এটা ডেকা ল'ৰাই চাইকেল চলাই গ'ল, পাতল বতাহে ৰাস্তাৰ কাষৰ আহত জোপাৰ পাতবোৰ কঁপাই থৈ গ'ল, এজন মানুহে তেওঁৰ স্কুটাৰখন ষ্টাৰ্ট কৰাত বাৰে বাৰে ব্যৰ্থ হৈছে, — এইবোৰ খেলি-মেলি শব্দ আৰু ছবিৰ মাজেৰেও সি ঠিক ধৰিব পাবিলে—দূৰৰ গানৰ স্কুলখনৰ পৰা বিমল পৱিত্ৰ মমতাময় নদীৰ দৰে বৈ আহিছে এক শাস্ত সমাহিত স্তব, যি স্তবে বুকুৰ ভিতৰৰ বতাহ উচ্ছাসত উথলাই তোলে, বস্ত্ৰ প্ৰৱাহ দ্ৰুততৰ কৰি তোলে।

গানৰ স্কুলখনৰ (য'ত দিনত এম. ভি. স্কুলখন বহে) সৰু টিনৰ ঘৰটোৰ সমুখত, ৰাস্তাৰ সিপাৰে সি থিয় দি ব'ল। কাষতে এখন পাণ-দোকান, কেইটামান ডেকা ল'ৰাই তাত জুম পাতি ছিগাৰেট হুপিছে, মাজে মাজে টুকুৰাটুকুৰি সংলাপ, হঠাৎ অট্টহাঁহি, সন্ধ্যা ভ্ৰমণৰত দুজন বৃদ্ধ কথা পাতি পাৰ হৈ গ'ল; গলিটোৰ মুখৰ ষ্টীটলাইটটোৰ তলত এটা চানালুৰাঙ্গা, সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটামানে তাক আগুৰি ধৰিছে। স্কুলৰ ভিতৰত কোনোবাই চেতাৰ বজাইছে (সম্ভৱতঃ মধুবন্তী ৰাগ), সতেজ গম্ভীৰে সেই স্তবে এটা মিঠা গোন্ধৰ দৰে তাক কিছু সময়ৰ বাবে আচ্ছন্ন কৰি তুলিলে। এটা পুৰণি চিনাকি স্তব—কৰবাত, হয়তো বেডিঅ'ত হয়তো কাহুদাই বজোৱা শুনিছিল সি সৰুতে আৰু মগজুৰ লক্ষ-লক্ষ স্নায়ুকোষৰ কৰবাত সঞ্চিত হৈ আছিল সেই স্তব। আৰু আজি হঠাতে শুনা সেই স্তবৰ আমোঘ অনন্ত ট্ৰেমেল'ই লাহে লাহে তাৰ মনত জগাই তুলিলে এক অপ্ৰতিৰোধ নষ্টালজিয়া। ...এৰা, এনে হোৱাৰ কথা নাছিলতো! অতীতৰ সেই ধূসৰ অস্পষ্ট বিস্মৃতি আবৃত ছবিবোৰলৈ সি চাই ব'ল। সি দেখিলে ৰাস্তাত সুদীৰ্ঘ এক মিছিল, হাফপেণ্ট-হাফছাৰ্ট পৰিহিত সি,—হাতত এখন প্লেকাৰ্ড, মিছিলটোৰ প্ৰায় সমুখত বৈ সি উত্তেজিতভাৱে হাত জোকাৰি স্ল'গান দিছে, কাষত সেয়া পাৰ্থ, অজুজ, প্ৰব্ৰহ্মিত...। দৃশ্যটো সলনি হ'ল—আন্ধাৰ গলি এটা, সিহঁতে লংপেণ্ট পিন্ধিবলৈ লৈছে তেতিয়া, গাল-খুতৰিত দাড়ি ঠুটিয়াইছে, আন্ধাৰ গলিটোত জুহুকা আৰু সি...বাল এখনৰ ওচৰত সিহঁত ব'ল, ইফালে সিকালে চালে, জুহুকাই গাত পেলাই লোৱা আন্ধাৰখনৰ তলৰ পৰা বঙৰ টেমটো আৰু ব্ৰাহ্মণাল উলিয়ালে, দুয়োটাই ৰালখনৰ ওপৰত স্ল'গান লিখাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। ...দৃশ্যটো কাছি গ'ল; সেই

ঠাইত আন দৃশ্য—চাইকেলৰ ওপৰত ৰূপজিত আৰু সি, হেঙোলত গধুৰ কোনো এটা গুলমিছে, সিহঁতৰ চকু সতৰ্ক, গোটেই গাত এটা মৃদু ৰূপনি, জীৰ্ণ বন্ধুৰ বাস্তাটোত শিলগুটিৰ দ'ম আৰু ইতস্তত গাঁত। ৰূপজিতে কোবেৰে চাইকেলৰ পেডেল ঘূৰাইছে। হঠাৎ গাঁত এটাত সোমাই চাইকেলখন পৰি গ'ল, সিহঁত দুয়োটা পৰি গ'ল, মোনাটো ফাটি চাৰিওপিনে সিঁচৰিত হৈ পৰিল জিলেটিন ষ্টিক, কেপ আৰু ফিউজ তাঁৰ কিছুমান। ...কেইজনীমান ছোৱালীয়ে এটা কোবাছ আৰম্ভ কৰিছে—উদ্বেল ছন্দোময় কণ্ঠ। তাৰ মাজৰ পৰা সি তাইৰ মাতটো অহমান কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে আৰু সি ব্যৰ্থ হ'ল। বাস্তাত কানোবাই ট্রাক এখন ষ্টাৰ্ট কৰিব খুজিছে; ইঞ্জিনৰ কৰ্কশ ঘৰঘৰ, শব্দৰ তলত সেই পৰিচ্ছন্ন স্তম্ভাৰ্য্য শব্দতৰংগ বাবে বাবে হেৰাই গ'ল। হঠাৎ লাউড-স্পিকাবেৰে কিবা এটা ঘোষণা কৰি কৰি গাড়ী এখন আগবাঢ়ি আহিল। গ্ৰুচুৰ ধোঁৱা আৰু শব্দতৰংগ নিৰ্গত কৰি এশাৰী গধুৰ গাড়ী বাস্তাটোৰে দৌৰি গ'ল। ...প্ৰচণ্ড বিৰক্তি আৰু ক্লীব খণ্ডেৰে সি বাস্তালৈ চাই ব'ল—এৰা কি হ'ল এইবোৰ? ৰূপজিত, জুহুকা, পাৰ্থাইত কত? কোন কত চিটিকি পৰিল? আৰু দে' শ্লিপিং অন দা হিল? আৰু সি...সি নিজে?

গানৰ স্কুলখনৰ পৰা ছোৱালীবোৰ ওলাই আহিছে। সি সম্ভৱ হৈ পৰিল। পাণ-দোকানখনৰ সমুখৰ ল'ৰাকেইটা সৰৱ উল্লসিত হৈ পৰিল। হাঁহি আৰু কলৰৱেৰে বাস্তাটো উপচি পৰিল। ...সেয়া তাইৰ বান্ধৱীজনী ওলাই আহিছে, লগে লগে ঠিক অলিৰ দৰে নীলা শাৰী পিন্ধা এজনী ছোৱালী, কিন্তু তাই তাই ক'ত? তাৰ ব্যাকুল চকুৱে অলিক সিহঁতৰ মাজৰ পৰা বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে। সম্ভৱতঃ আজি তাই অহা নাই। এক হতাশা আৰু দুখবোধে আকৌ তাক আক্ৰষ্ট কৰি তুলিলে। ছোৱালী কেইজনী লাহে লাহে বাস্তাৰ বিশৃংখল জনপ্ৰবাহৰ মাজত হেৰাই গ'ল। সি সেইখিনিতে থিয় দি ব'ল কিছু সময়। ক্লান্ত আৰু বিমৰ্ষ। পাণদোকানৰ সমুখৰ ল'ৰাকেইটাৰ জুমটো এতিয়া অদৃশ্য (হয়তো সিহঁত স্কুলখন ছুটি হোৱালৈকে বৈ আছিল), চানচুৰালাটো প্ৰস্থানোগত, মাহুহ এটাই স্কুলখনৰ দুৱাৰ খিড়িকিবোৰ এখন এখনকৈ বন্ধ কৰিছে, বুঢ়া পাণ দোকানীটোৱে অবিৰতভাৱে কাহিবলৈ ধৰিলে ওলাই থকা লেপটোৰ শিখা পাতল বতাহত ৰূপি উঠিল আৰু অনিবাৰ্যভাৱেই চাকখুড়াৰ চিন্তাটো তাৰ মগজুলৈ উলটি আহিল। ইয়াৰ পাছত? আৰু এসময়ৰ পাছত যেতিয়া চাকখুড়াই অকিচলৈ আহি নিজৰ চকীখন অধিকাৰ

কবি ল'ব তেতিয়া? আশ্ৰয়হীন কৰ্পদকশূন্য হৈ সি বাস্তৱলৈ ওলাই আহিব লগা নহবনে?

স্বপ্নাচ্ছন্নৰ দৰে সি খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে। এখন স্তম্ভিত পাৰ্ক, এটা নিঃশব্দ পাহাৰ, আত্মবশত ডুবি থকা এটা গলি, এটা নিঃসংগ বেললাইন, গধূলিক বিমৰ্ষ শাস্ত নদী—এই সকলোৰে ওচৰলৈ সি গ'ল আৰু ভীষণ নিৰাশ হৈ উভতি আহিল। খুব ক্লান্ত অৱসাদগ্ৰস্তবোধ হৈছে তাৰ, গোটেই বুকু ভৰা শূন্য হাঁহাকাৰ। ঘৰলৈ ওভতাৰ কথা ভাবিলে সি। বাস্তৱ এটা পাৰ হ'ল। বাট চমুৱাবৰ বাবে দীপকৰ পাণদোকানৰ কাষৰ গলিটোত সোমাল। গলিটো নিৰ্জন—প্ৰায় অন্ধকাৰ। প্ৰধান বাস্তৱ লাইটৰ পোহৰ গলিটোতলৈ সামান্তহে সোমাই আহিছে। সেই পোহৰতে সি দেখা পালে প'ষ্ট অফিচৰ দেৱালখন আন্দোলনৰ বাবে আহ্বান কৰি লিখা, শোষণকসকলৰ হুমকি দি লিখা প'ষ্টাৰেৰে চাক খাই পৰিছে,—সেই একেবোৰ শব্দ আৰু বাক্য, আনকি ভুল বানানকেঁটাও কোনোও শুদ্ধ কৰি দিয়া নাই। নিজৰ প্ৰতি নে অগ্ৰ কাৰোবাৰ প্ৰতি সি ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে, তীব্ৰ এক শ্লেষ আৰু তাক্ষিল্যৰ হাঁহিৰে তাৰ ওঠখন বেকা হৈ গ'ল। বিৰস জৰ্জৰ সজ্জিয়াত তাৰ বোধ হ'ল সেই সকলোবোৰ মাথোন ধুইতাহে আছিল। ৰাজপথৰ সেই ফোভ, ক্লান্ততা আৰু কোলাহল আজি কেনেকৈ এই গলিৰ নিৰ্মম নিৰ্জনতালৈ পৰ্যবসিত হ'ল। পোহৰ আৰু শব্দৰ সেই বৰ্ষৰ ছিফ্‌ফি আজি ইমান কৰুণভাৱে কিয় স্তব্ধ হৈ গ'ল?

গলিটোৰ আত্মৰ ফালি ক্লান্ত খোজেৰে সি আগবাঢ়ি গ'ল। আজি হয়তো কিবা বিশেষ উৎসৱ আছে। দূৰৰ মন্দিৰটোৰ পৰা সংকীৰ্ত্তন আৰু ঘণ্টাধ্বনি বৈ বৈ ভাহি আহিছে। জেলৰ গেটত ৰাতিৰ সময়-সংকেত বাজি উঠিল, হয়তো ৰাতি বহুত হ'ল। কিন্তু ঠিক কেইটা বাজিল সি ধৰিব নোৱাৰিলে। অগ্ৰ সকলো চিন্তা আঁতৰাই থৈ সি চাকৰিটোৰ কথা ভাবিলে, তন্নয় হৈ ভাবিলে এটা সম্ভাৱ্য পথৰ কথা।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ধুমুহা আহিব সম্ভৱতঃ। এজাক বতাহে ইউকেলিপ্টাছ কেইজোপাৰ পাতবোৰ লৰাই গ'ল। এক পলকৰ বাবে এচমকো বিজুলীয়ে গলিটো পোহৰাই তুলিলে, বন্ধ কেণ্টিনখনৰ বাৰাণ্ডাত দুটা মানুহে বিছনা পাতিবৰ ঘো-জ্ঞা কৰিছে, কাছাৰীঘৰটোৰ বাৰাণ্ডাত এজন চিপাহীয়ে ধৌৰ খোজেৰে পায়চাৰী কৰিছে, আহত জোপাৰ তলত সংগমৰত দুটা কুকুৰ...। সি থবকৈ খোজ দিলে। বিভিন্ন শব্দেৰে জীৰ্ণতা প্ৰকাশ কৰি কৰি এখন

বিপৰীতমুখী ক্লান্ত বিম্বাই তাক অতিক্ৰম কৰি গ'ল। অবিভক্ত ধোজ্জৰে এটা মদনী, ছিগাৰেটৰ ফুলিংগ উৰুৱাই দুজন মানুহ পাৰ হৈ গ'ল। দূৰত দেখা গ'ল, গলিটো প্ৰধান ৰাস্তাটোত উঠিছে, নিয়ন লাইটৰ কিছু পোহৰ গলিটোলৈ সোমাই আহিছে। পোহৰলৈ তাৰ ভয় লাগিল, নিজলৈ তাৰ ভয় লাগিল, পোহৰৰ মুখামুখি হবলৈ লৈ সি যে কিমান অসহায়, দুৰ্বল আৰু অক্ষম ডাঙৰে ভাবি শিহৰিত হৈ উঠিল। সেই আশংকা আৰু অসহায়তাই তাৰ শৰীৰ আৰু মন ক্ৰমে আচ্ছন্ন কৰি তুলিলে। ...সি মন্দিৰটোৰ কাষ চাপিছে। মন্দিৰটোৰ পৰা ভাহি আহা সংকীৰ্তন আৰু মাংগলিক ধ্বনি ক্ৰমশঃ স্পষ্টতৰ হৈ আহিছে। আজি তাৰ বোধ হ'ল এই শব্দতৰংগৰ কল্লনাংক যেন স্বাভাৱিকতকৈ কিছু বেছি আৰু সেই তীক্ষ্ণতাই বাবে বাবে তাৰ মস্তিষ্ক বিদ্ধি গ'ল। সি আজি আকৌ নতুনকৈ ভাবিলে মানুহবোৰে, এই স্নায়ুৰোগীবোৰে মন্দিৰটোৰ ভিতৰত কি বিচাৰি পায়? ইমান আকুলতাৰে উন্নাদৰ দৰে সিহঁতে কাক কি কব খোজে?

সি প্ৰধান ৰাস্তাটোত উঠিল। যানবাহন আৰু মানুহৰ ভিৰ কমিবলৈ ধৰিছে যদিও চহৰ এতিয়াও উদ্ভাস আৱেগেৰে চঞ্চল। সমুখতে মন্দিৰটো, ভক্তসকল সোমাইছে আৰু ওলাইছে। এইটোৱেই সেই মন্দিৰ ঘাৰ সমুখৰে সি অহা যোৱা কৰিছে আশৈশৱ, মন্দিৰটোৰ সমুখৰ ভক্তবৃন্দৰ ভিৰৰ পিনে চাই সদায় তাৰ চকুত ফুটি উঠিছে তীব্ৰ অশ্ৰুতা, বিতৃষ্ণা আৰু প্লেথ। এই মানুহ-বোৰক সি সদায় গণ্য কৰি আহিছে তৃতীয় শ্ৰেণীৰ জীৱ হিচাপে। অন্তৰমনস্ক ভাৱে, প্ৰায় নিৰ্বিকাৰ হৈ সি মন্দিৰটো অতিক্ৰম কৰি যোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে। সি তাৰ খোজ দৃঢ় কৰিলে.....

অৱশেষত এক অনিৰ্দেশ্য ইংগিতত অনিবাৰ্হভাৱে সি নিজকে মন্দিৰটোৰ প্ৰৱেশদ্বাৰত দেখা পালে। এক অদৃশ্য শক্তিয়ে লাহে লাহে তাক মন্দিৰটোৰ ভিতৰলৈ টানি লৈ গ'ল। ইফালে সিফালে চালে সি—নাই, কোনেও তাক লক্ষ্য কৰা নাই। মন্দিৰটোৰ ভিতৰে বাহিৰে অগণন ব্যস্ত, ব্যগ্ৰ ঈশ্বৰভক্ত, প্ৰায় উন্নাদ হৈ কেইজনমান সংকীৰ্তনত ৰত, কেইজনমানে সাষ্টাংগে সজ্জ্ব প্ৰণিপাত জনাইছে ঈশ্বৰৰ কৃপাপ্ৰাৰ্থনা কৰি, ফল, ফুল, ধূপ-ধুনাৰ গোস্ক, মাংগলিক ধ্বনিৰে মন্দিৰটোৰ ভিতৰৰ বতাহ আলোড়িত। আৰু সি দেখিলে এইবোৰৰ মাজত আত্মস্থ, স্থিতধী, বিশালকায় বিগ্ৰহজন্য,—যেন এই ভক্তবৃন্দৰ দুখ-দুৰ্দশা-ওজৰ আপত্তি ইচ্ছা-আকাংক্ষা তেওঁ ধৈৰ্যেৰে শুনিছে আৰু সিহঁতৰ প্ৰতি অলুচ্চাৰিত সমীৰণ—৪

অথচ সন্দেহাতীত প্রত্যয়পূৰ্ণ সঁহাৰি জনাইছে। ...হঠাৎ সি বুজি উঠিল—আজি এই সময়ত তাৰ মনত এই মানুহবোৰৰ প্ৰতি, ঈশ্বৰৰ প্ৰতি কোনো তাক্ছিল্য জাব বা বিদ্ৰূপ জাগি উঠা নাই, বৰঞ্চ নিজেকেই বৰ সামান্ত, অকিঞ্চিৎকৰ যেন বোধ হ'ল তাৰ। পুৰণি মন্দিৰটোৰ, তাৰ ভিতৰত স্থপ্ৰাচীন বিগ্ৰহজনাৰ দিবাচক্ৰৰ আগত নিজৰ অক্ষমতা, ব্যৰ্থতা, নৈৰাশ্ৰ আৰু অসহায়তাই তাক ক্ৰমে ক্ষুদ্ৰৰ পৰা ক্ষুদ্ৰতৰ কৰি তুলিলে। বৰ স্তম্ভৰ কঠেৰে, তাৰ সমগ্ৰ অস্তিত্বৰে সি ঘাঁহ-বনৰ দৰে তুচ্ছ হৈ গ'ল। কোমল মাটিৰ গভীৰলৈ যি অনায়াসে গছৰ শিপা আগবাঢ়ি যায়, সেইদৰে তাৰ মাজলৈ এক সহজ অপাৰ বিস্ময় প্ৰোথিত হ'ল। লাহে লাহে তাৰ হাত দুখন প্ৰাণামৰ ভংগীৰে বুকুৰ ওচৰলৈ উঠি আহিল, মূৰটো সন্তোষে দোঁ খাই গ'ল আৰু কেইমুহূৰ্তমান মন্দিৰটোৰ সমুখত বৈ একান্ত মনেৰে সি ঈশ্বৰৰ ৰূপা ভিক্ষা কৰিলে।

(প্ৰান্তিক'৮৫)

শত্ৰু

“মটৰ গাড়ী।”

খবৰটো প্ৰথমে আনিলে গল্পৰে। নৈৰ সিপাৰৰ আলিয়েদি সি হেনো গাড়ী এখন গৈ থকা দেখিছে। টুটু, কুত্ৰ, কণ এটায়েও পোনতে তাৰ কথা বিশ্বাস নকৰিলে। এনেয়েও সি বৰ মিছা কথা কয়। পিছে অলপ পাছতে ক'বাব পৰা বুতুৰে উধাতু খাই আহি ক'লে,—হয় সিও, দেখিছে মটৰগাড়ী এখন নৈৰ সিপাৰেদি যোৱা।

গতিকৈ হয়েই। তাৰমানে আজি কেইবাবছৰৰো মূৰত সিহঁতৰ গাঁৱৰ কাষেৰে মটৰগাড়ী গ'ল। পুৰণি সপোনৰ দৰেহে সিহঁতৰ মটৰগাড়ী দেখা মনত পৰে। সেই যে এবাৰ ভোট বিচাৰি হেমকান্তহঁতৰ গাইকেইজনীৰ দৰে নোদোকা মাহুহকেইটামান ক'লা গাড়ী এখনত উঠি আহি গাঁও সোমাইছিলহি, সেইবাবেই দেখা। তেতিয়া গাড়ীখন বৈছিলহিও বুতুহঁতৰ ঘৰৰ সমুখতে। গতিকে এতিয়া তাৰ কথা অ বিশ্বাস কৰাৰ উপায় নাই। মটৰগাড়ীয়েই হয়।

কথাটো সিহঁতে আন কাকো নক'লে। অৱশ্যে লালুক খবৰটো দিবই লাগিব। গল্পৰে তাক বিচাৰি আনিলে। চাংমাই বুঢ়ীৰ ঘৰৰ পিছফালৰ মধুৰি আমজোপাত উঠি লালুৱে ক'লি মধুৰি আমবোৰ খাই আছিল। চকুকেইটা ডাঙৰকৈ মেলি সি বুতুৰ মুখৰ কথাবোৰ শুনিলে, তাৰ পাছত অনৰ্থকভাৱে এসোপা অগ্নীল শব্দ তাৰ মুখেদি ওলাই আহিল। এই বয়সতেই সি এইবোৰ শব্দ ভালদৰে আয়ত্ত কৰি লৈছে; সেয়ে বাকীকেইটাই তাক সমীহ কৰিয়েই চলে। তাৰ কথাবতৰা কোৱাৰ ধৰণো বুঢ়া মাহুহৰ দৰে।

“যাব লাগিব, মটৰখন চাব লাগিব।” মধুৰিআম এটাত কামোৰ মাৰি সি ক'লে। অলপপৰ ভাবি নিজকে কোৱাৰ দৰে সি আকৌ ক'লে, “কিন্তু—মটৰখন যাব কঠল, জানটোৰ কাষত আলিটো দেখোন চিগি আছে।”

“নাহবনিলৈ পুলিচ আহিব পাৰে গাড়ীত উঠি। কুত্ৰই ক'লে।

“হু—হব পাৰে। পুলিচে কিমান মাহুহ মৰিল হিচাপ কৰিবহি।”

“শিতাইহঁতে আজি কথা পতা শুনিছিলোঁ। জীয়া মাহুহ হেনো এটাও নাই জাত।”

ঘটনাটো এতিয়া সিহঁতে চৰেই জানে। চাৰিদিনমানৰ আগেয়ে এদিন সিহঁতে মাজৰাতি চিঞৰ-বাখৰ শুনি সাৰ পাই দেখিলে, দক্ষিণ পাৰৰ পিনে

দপদপাই জুই জলি উঠিছে। পাছদিনা পুৱা গম পালে, দক্ষিণ পাৰৰ এটা চুবুৰী বোলে পুৰি ছাই হ'ল। আকৌ যোৱা কালি পুৱা সিহঁতে শুনিছে, দক্ষিণপাৰৰ মাহুহ আহি হেনো নাহবণিব চবকে কাটি থৈ গ'ল। এইবোৰ খবৰে সিহঁতৰ মনত বেছি একো প্ৰতিক্ৰিয়া সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰে। মৃত্যুৰ ভয়াৱহতাৰ স'তে সিহঁতৰ অকণো চিনাকি নাই। সিহঁতে মাথো দেখিছে, দেউতাকহঁত হাটলৈ যোৱা নাই, কদৰ ককায়েক এটা তিনিদিনমানৰ আগেয়েই দক্ষিণপাৰৰ পিনে গৈ আজিলৈকে উভতি অহা নাই, নদীৰ পানীত উঠি আহিছে এটা দুটা মাহুহৰ শ। খোৱা বস্তু কমি আহিছে। বাতিৰ ভোকটো মাৰিবলৈ সিহঁতে পুৱাই কিবা এটা খাবলৈ পায়, দিনটো পেটৰ ভিত্তৰত একুৰা জলা জুইৰ দৰে ভোকটো পুহি ৰাখি সিহঁতে অ'ত ত'ত ঘূৰি ফুৰে। তেনেকৈয়ে সাজ লাগে। গধূলি হওঁ-নহওঁতেই ভাত কেইটামান খাই সকলো দুৱাৰ-ঘৰ মাৰি সোমায়গৈ। গাঁওখন মৰিশালিৰ দৰে হয়।

“গাড়ীখন বৰ ডাঙৰ নেকি, বুজু?” লালুৱে আকৌ সোধিলে। “বল—কোন কোন যাবি। আইতৰ তলৰ বাটটোৰে নৈখন পাৰ হলেই আলিটোৰ চিগাডোখৰ পামগৈয়ে দেখোন।”

এনে আহ্বান প্ৰত্যাখ্যান কৰাটো বাকীকেইটাৰ বাবে টান কাম। কিন্তু সকলোৰা-ছোৱালীটো বাদেই ডাঙৰবোৰেই গাঁৱৰ বাহিৰ নোলোৱা হৈছে।

“ই গহু যাব নালাগে। পুলিচে যদি কেনেবাকৈ খেদি আহে তই জানো দৌৰিব পাৰিবি? কদুই ক'লে। ‘কিন্তু উত্তৰত গহুৰ মুখখনৰ এনেকুৱা এটা চেহেৰা হ'ল যে বেছি গুণ্ডগোল হোৱাৰ আশংকাত আটাইকেইটা তাক দলত লবলৈ বাধ্য হ'ল। তাৰ সাতবছৰ পুৰা হৈছেহে মাথোন।

দৌ খাই থকা বাঁহগছৰ আগবোৰৰ তলে তলে সিহঁত আগবাঢ়িল। দহ বছৰৰ ওপৰত এটাবো বয়স নহব। গহুৰ গাত একো নাই, সম্পূৰ্ণ নাষ্ঠ। লালুৰ গাত এনেকুৱাকৈ ফটা এটা গেঞ্জি যে এবাৰ তাক গাৰ পৰা খুলিলে ছুনাই পিন্ধিব পৰাটো অসম্ভৱ যেন লাগে।

গোটেই বাটটো অস্বাভাৱিকভাৱে নিৰ্জন। অৱশ্যে বাটত কাকো লগ নোপোৱাটো সিহঁতে সোভাগ্য বুলিয়েই ধৰিলে। গৰখীয়াৰ বিহগীতৰ শব্দ, নদীৰ ইপাবৰপৰা সিপাবলৈ কোনোবাই মাৰি পঠিওৱা বিং, নদীৰ পানী ফালি ফালি আগবঢ়া নাও আৰু নাৱৰীয়াৰ বঠাৰ চাব এনে ধৰণৰ পৰিচিত শব্দবোৰ এতিয়া অজ্ঞত। চাৰিওপিনে গৰ্ভৱতী নিস্তব্ধতা।

ঝালিৰ শুকান নদী। নদীৰ বাটটোত দুপৰীয়াটো শুই আছিল। কাপোৰ-কানি খুলি সেইবোৰ এহাতেৰে মূৰৰ ওপৰলৈ দাঙি ধৰি আটাইকেইটাই অনায়াসে নদীখন সাঁতুৰি পাৰ হ'ল। আগদিনা ৰাতি এজাক পাতল বৰষুণ দিছিল। আলিত গাড়ীৰ চকাৰ সাঁচ স্পষ্ট। গছহঁত উৎফুল্ল হৈ উঠিল। বিস্তৰ দৰে আটাইকেইটাই গাড়ীখন কিমান ডাঙৰ হব, কিমান কোবৰে গৈছিল বৰ্ণাবলৈ ধৰিলে।

তাৰ পাছত চাৰিওফালে নিৰ্জনতা আৰু নৈঃশব্দ। ক'তো এটাও নৰ-মনিচ নাই। চবাই-চিৰিকতিবোৰো যেন উৰি গৈছে বহুত দূৰলৈ। নৈৰ পাৰে-পাৰে এডবা বেতনি, তাৰ কাষতে চকাকেইটা ওপৰলৈ দি গৰুগাড়ী এখন লুটি খাই পৰি আছে।

“সোঁটো মাহুহ!” হঠাৎ কণে চিঞৰি উঠিল। বেতনিখন পাৰ হৈয়েই সিহঁতে দেখিলে মাহুহ এটা তলমূৰকৈ পৰি আছে। তাৰ পিঠিয়েদি ঘাঠি এপাত সোমাই গৈ মাটিত খোঁচ খাই আছে। মাহুহটোৰ পিঠিত আৰু ঘাঁহনিত তেজৰ কৰাল, হাতদুখন সি এনেকৈ মেলি দিছে যেন নদীৰ পানী-ধিনি চুবলৈ পোৱাটোৱেই মৃত্যুৰ আগে আগে তাৰ একমাত্র ইচ্ছা।

লালুহঁত ধমকি ব'ল। কিছুসময়ৰ পাছত মাহুহটোৰ পৰা চকু আঁতৰাই সিহঁতে দেখিলে, মাহুহৰ জিঘাংসাৰ বীভৎস ৰূপ সৰ্বত্র। চাৰিওফালে ছাই হৈ পৰি থকা ঘৰ, আধা পোৰা গছ, বোকাতে লেগেলেও দি থৰ লাগি পৰি থকা এজনী উলংগ মাহুহ, এটা ডেকা ল'ৰা—তাৰ ডিঙিৰ পৰা ওপৰছোৱা নাই, কলগছ এজোপাত ঘাঠিৰে শালি খোৱা হৈছে এটা শিশুৰ দেহ।

আলিটোৱেদি লালুহঁত আগবাঢ়িল, নিৰ্বাক হৈ। সিহঁতৰ চকুত ভয়ভকৈ বিস্ময়ৰ চিন বেছি। এই মাহুহবোৰ কিয় মাৰিছে, মাহুহবোৰক কিয় হত্যা কৰা হৈছে সিহঁতে নাজানে, হয়তো এই মাহুহবোৰেও নাজানে কিয় সিহঁত মৰিব লগা হ'ল।

“সোঁখন গাড়ী। সোৱা।” টুটুৱে চিঞৰি উঠিল। আলিটো য'ত চিগিছে, সেইখিনিদিয়েই জানটোৰ পাৰে পাৰে নামি গৈছে গৰুগাড়ী অহা যোৱা কৰা বাট এটা। জীপগাড়ী এখন সেই বাটটোৰে নামি গৈ মুকলি এডোখৰত বৈ আছে। প্ৰায় দোৰি যোৱাদিয়েই গৈ গছহঁত গাড়ীখনৰ ওচৰ চাপিল। ইতিমধ্যে গাড়ীখনৰ পৰা কেইজনমান মাহুহ নামিছে।

সমুখত এডোখৰ মুকলি ঘাঁহনি। তাত পৰি আছে সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালী

কেইটামানৰ স্পন্দনহীন দেহ। সিহঁতৰ গাত কোনো গুৰুতৰ আঘাতৰ চিন নাই।

“সোঁটো বৰশীবোৰা ল’ৰাটো?” বুত্ৰে ক’লে। শিলিখাজোপাৰ গুৰিত যিটো ল’ৰা পৰি আছে তাৰ মুখখন সিহঁতৰ খুব চিনাকি। গহুইতে দেখে প্ৰায়েই সি নৈত বৰশী পেলাই পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈ পাৰত বহি থাকে। সি আম পাৰিবলৈও নাহে, নৈতো নাঙ্গীতোৰে বেছি; তাৰ বৰশীত মাছ লগা গহুইতে দেখা নাই; কিন্তু কি তাৰ একাগ্ৰতা, কি তাৰ ধৈৰ্য্য! এতিয়াও তাৰ মুখখন সম্পূৰ্ণ নিৰ্বিকাব, তাক দেখিলে এনে লাগে যেন হঠাৎ এতিয়া সি উঠি বৰশীডাল লৈ মাছ ধৰিবলৈ যাব।

“আৰে—এইকেইটা ক’ৰ পৰা ওলাইছোহ? ভূত পোৱালি নহয়তো?” জীপখনৰ পৰা নমা মানুহকেইজনৰ এজনে গহুইতকৈ দেখি বসিকতা কৰি ক’লে। ওখ-পাখ ক্ষীণ ডেকা এজনে খুব মনোযোগেৰে ঘাঁহনিভ পৰি থকা ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ চাইছেগৈ। তেওঁৰ গাত তিনিটামান কেমেৰা গুলমিছে।

“সাংঘাতিক কাণ্ড—কি কয় ৰঘুদা?”

“বহুত দেখিলোঁ এনেকুৱা—,” ৰঘুদা বোলা হাইপাৱাৰৰ চচমা পৰিহিত মানুহজনে নিৰ্বিকাব স্বৰে ক’লে, “মনত নাই সঞ্জয়, সেই এবাৰ যে মালদহত...। গোটেই ইণ্ডিয়াৰ মানুহতো মোৰ ফটোবোৰ দেখি এমেইজড,। হাৰাধন বাবুৱেতো ফুৰ্তিতে মোক ছুটা ছেম্পাইনেই প্ৰেজেন্ট কৰি দিলে।”

সঞ্জয় নামৰ ৰঙা-বগা মানুহজনে সম্ভতিহুচকভাৱে মূৰ দুপিয়ালে। গৰমত তেওঁৰ কপালেৰে ঘাম বৈছে আৰু তাৰ বাবে তেওঁ বাৰে বাৰে পকেটৰ পৰা কমাল উলিয়াই যেন ক্লান্ত হৈ পৰিছে।

“বাপ—ৰে কি গৰম! এই গৰমত মানুহবোৰ থাকে কেনেকৈ? ওচৰত কল্ড-ড্ৰিংকছৰ দোকান এখনো নাইনে?”

“আপুনিও ভাল কৈছে সঞ্জয়দা! এইখনতো আপোনাৰ ব’ষ্টন নহয়। আপুনি দেখোন নিউয়ৰ্ক টাইমছত লিখিবই পাৰে—পৃথিৱীত এতিয়াও এনে ঠাই আছে যি গাড়ী-মটৰ অহা-যোৱা কৰিব পৰা ৰাস্তাৰ পৰা বিছ মাইল দূৰত, নিকটতম পুলিচ থানা পিচিছ মাইল দূৰত, ইলেকট্ৰিক লাইট দেখিবলৈ ৰাব লাগে একজিছ মাইল!” ওখ ক্ষীণ ডেকাজনে ক’লে।

দেখিলেই বুজিব পাৰি এইবোৰ এখন বেলেগ, পৃথিৱীৰ মানুহ। এওঁলোকৰ

কথা-বতৰা, ভাৱ-ভংগী, হাঁহি গছুইতৰ বাবে সম্পূৰ্ণ দুৰ্বোধ্য। মাহুহবোৰৰ গতি বিচিত্ৰ বৰ্ণৰ, স্নকোমল পৰিচ্ছদ, চকুত বঙীন চচমা, কান্ধৰ পৰা ওলমিছে কেমেৰা আৰু টেপ ৰেকৰ্ডাৰ; তাৰ উজ্জল অংশবোৰৰ পৰা চিটিকি আহিছে ৰ'মৰ বিলিক।

“আচ্ছা—আচ্ছা, স্নেপকেইটা লৈ লোৱা ধামধুম। এই গছকেইজোপাৰ ছা অলপ পাছতে এইখিনিত পৰিবহি। ইউনিফৰ্ম লাইট নহ'লে ফটোবোৰ ভাল নহয়গৈ।” ৰঘুদাই কৈ উঠিল।

মাহুহকেইজন বাস্তৱ হৈ পৰিল। শুথ কীণ ডেকাজনে অভ্যন্ত হাতেৰে কেমেৰা ঠিকঠাক কৰিলে। দামী কেমেৰাবোৰ সূৰ্য্যৰ পোহৰত চিকমিকাই উঠিল।

“সোনকালে যে পাহুলোঁহি, খুব ভাল হ'ল। কাইলৈকে এইখিনি ঠাই গেলা মড্‌হৰ গোকত থাকিব নোৱাৰা হব। যি ৰ'দ আৰু গৰম! কি কোৱা লীমা—”

“মইতো ভাল বাচি গলোঁ। গোক-চোক মোৰ একেবাৰে সম্বন্ধ নহয়। সেই অন্ধৰ ছাইক্ল'নৰ সময়ত, মনত নাই হেমেদ দা, মইতো দুদিন একো থাব পৰা নাছিলোঁ।”

“হেমেদ—” ৰঘুদাই চিঞৰিলে, “সেই মাহুহটো যে, ল'ৰাটো। আগত লৈ কান্দি আছে, তাৰ লগত কথা পাতিছিল। নেকি?”

“আগত পৰি থকা ল'ৰাটো তাৰ পুতেক। ঘৈণীয়েকো মৰিল হেনো—।”

“অৰুণ, স্নেপ এটা লোৱা হ'লনে তাৰ?”

“ললোঁ ৰঘুদা,” শুথ-কীণ ডেকাজনে কলে। “ওহো—ৰবা। ল'ৰাটো-চোন মৰা নে জীয়া ধৰিবই নোৱাৰি। ই মৰিল কেনেকৈ? কোনো ইনজুৰিৰ চিনতো নাই গাত। এটা কাম কৰা অৰুণ, মাহুহটোক সেই ল'ৰাটোৰ ওচৰলৈ লৈ আহাঁ—। সেই ল'ৰাটো—পেটত যে কাঁড় এডাল সোমাই আছে। লৰালৰি কৰা, ইপিনে নগাওঁত ভট্ট বৈ থাকিব বুলিও কৈছিল, অলপ জলযোগৰ ব্যৱস্থাও কৰিব হেনো।”

“ৰঘুদা—” লীমা বোলা গৰাকীয়ে ক'লে, “খাচীৰামত এবাৰ ঠিক এনেকুৱা এটা ঘটনা,—সেই যে হৰিজনৰ গুণ্ডগোলটো, মনত আছে নে?”

“নাই ভাই—কিমান এনেকুৱা ঘটনা এই শৰ্মাৰ কেমেৰাৰ আগেৰে পাব হৈ গ'ল, কিমান মনত ৰাখিবা!”

এখ কীৰ্ণ ভেকাজন অলপ অহুবিধাত পৰিছে। তেওঁ আটাইবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মৃতদেহ সামৰি যোৱাকৈ ফটো এখন তুলিব খুজিছে। তেওঁৰ কপালত চিন্তাৰ বেথা, তেওঁ এটা ভাল এংগল বিচাৰি পোৱা নাই।

“হেমেদা—মাজৰ পৰা ডে'ড বডি কেইটামান তুলি আনি এইপিনে থবহি নোৱাৰিনে? যিটো এংগলৰ পৰাই স্নেপ নলওঁ, এফালে বহুত স্পেছ থালী বৈ যায়। গোটেই ফটোখন জুৰি গোটেইবোৰ ডে'ড বডি দেখা গলেহে এই ছিনটো কিমান ড্ৰে'ডফুল বুজা যাব।”

“ওহোঁ—ওহোঁ—”, সঞ্জয় বোলা জনে প্ৰতিবাদ কৰিলে। “মাজৰ পৰা বডিবোৰ উঠাই আনিলেও কথাটো বৰ ঠিক নহব। মাজত গেপবোৰ থাকিলে ফটোখনে মানুহক হৰিকাই কৰিব নোৱাৰিবগৈ।”

মানুহকেইজন এইবাৰ সঁচাই চিন্তিত হৈ পৰিল। স্বয়ং বঘুদায়ে নিজে কেমেৰা লৈ বিভিন্ন দিশৰ পৰা টোৱাই চালে। যেন নিৰাশ হৈয়েই তেওঁ কেমেৰাটো পুনৰ কান্ধত ওলোমাই ধলে। লীমা বোলা গৰাকীয়ে কিন্তু স্থিৰ দৃষ্টিৰে গহুহঁতৰ পিনেহে চাই আছিল “শুনকচোন হেমেদা—” তেওঁ কলে, “আইদিয়া এটা মূৰত খেলাইছে, কিন্তু—”

অসমীয়া যেন লগা তপা মানুহজন আৰু বাকীকেইজনো কাষ চাপি আহিল। লীমাই অস্ফুটস্বৰে তেওঁলোকক কিবা এটা কলে। আটাইকেইজনৰ মুখ উদ্ভাসিত হৈ উঠিল। বঘুদাই সীমাৰ গাত চপৰিয়াই প্ৰশংসাসূচক কিবা এবাৰ ক'লে। কাৰো কপালত এতিয়া চিন্তাৰ বেথা নাই। হেমেদা বোলাজন হঠাৎ গহুহঁতৰ পিনে ঘূৰিল—

“ভাইটিহঁত এইপিনে আহাচোন—” এইবাৰ তেওঁৰ মুখত অসমীয়া মাত। “একো নহয় আহা—”

গহুৱে লালুৰ হাতত খামোচ মাৰি ধৰিলে। সিহঁত সন্তুষ্ট হৈ উঠিল।

“বেচেৰাইতে বৰ ভয় খাই আছে, নাহিব নেকি?” অৰুণ বোলাজনে কলে।

“আহিব,—নাহি ক'লৈ যাব ইহঁত? চাওঁ—আপেলৰ বেগটো দিয়াচোন।” হেমেদাই গাড়ীৰ ভিতৰৰ পৰা বেগ এটা আনি তাৰ পৰা কেইটামান আপেল উলিয়ালে। বঙা, পুৰঠ আপেল কেইটা দুপৰীয়াৰ বেলিৰ পোহৰ পৰি চকমকাই উঠিল। “এইপিনে আহা ভাইটিহঁত,—এয়া লোৱা।”

বহুদূৰৰ দৰে লালু আগবাঢ়ি আহিল। তাৰ পিছে পিছে কত্ৰ, বুত্ৰ, পত্ৰ...। সিহঁতৰ পেটৰ ভিতৰৰ জুইকুৰা দপদপাই জ্বলি উঠিল। সিহঁতৰ চকু আপেলকেইটাত স্থিৰ।

“ঠিক আছে—তোমালোকক এটা এটা আপেল দি দিম—” কিন্তু তাৰ আগেয়ে ভাল ল’ৰাৰ দৰে এইখিনিতে শুই পৰাচোন ভাইটিহঁত।”

প্ৰায় জোৰ ক’বিয়েই হেমন, লীমা, বঘুদাইতে গহুইতক মাটিত শুৱাই দিলে। বৰশীবোৱা, আমখকুৰা সেই ল’ৰাকেইটাৰ নিস্পন্দ দেহকেইটাৰ সৈতে একেলগে। চৰ্মসাৰ দেহ, আতংকগ্ৰস্ত মুখ, জীৰ্ণ কাপোৰ-কানিৰে গহুইত বৃত্তদেহবোৰৰ লগত একাকাৰ হৈ গ’ল।

জ্বালৰিকৈ কোনোবা এজনৰ কেমেবাই ক্লিক শব্দ এটাৰো সেই লোমহৰ্ষক দৃশ্যটো আৱদ্ধ কৰি ৰাখিলে।

“এবাৰ গডাৰ্ডৰ ছিনেমা এখন চাইছিলোঁ, ‘গু লাফ্ৰুছ প্লেয়াৰছ’ আছিল নেকি, ঠিক এইৰকম এটা দৃশ্য—। এখন স্কুল-বাছৰ এক্সিডেণ্ট, চাৰিওপিনে চিটিকি পৰিছে বাচ্চাবোৰ, এটাই তেতিয়াও স্কুলবেগটো খামোচ মাৰি ধৰি আছে, কিতাপ-বহীবোৰ ডুবি আছে তেজত; বাঃ, কি টেৰিফাইং ছিন। মুঠতে গডাৰ্ডে পৰিবেশ এটা ক্ৰিয়েট কৰিব জানে।” বঘুদাই কলে। পুনৰ সেই নিৰ্বিকাৰ মুখ।

“আপুনি গডাৰ্ডৰ লেটেষ্ট ফিল্মখন চালেনে—অল এবাউট মিছেছ কেৰে ”

গহুইত থিয় হ’ল। লালু সেই বৰশীবোৱা ল’ৰাটোৰ ওচৰতে শুই পৰিছিল, থিয় হৈ সি ল’ৰাটোৰ স্পন্দনহীন দেহটোলৈ স্থিৰ দৃষ্টিৰে চালে। তাৰ পাছত সি নিজৰ আৰু গহু-বুত্ৰহঁতৰ দেহকেইটাৰ ওপৰেৰে চকু ফুৰাই গ’ল। ওখ ক্ষীণ ডেকাজনে বেগটোৰ পৰা এটা এটা আপেল সিহঁতকেইটালৈ দলিয়াই দিলে।

“বৰ দেবি কৰিছাহে অৰুণ, নগাঁৱত ভট্ট বৈ বৈ ব’ৰ হৈ যাব।” বজ্জন বোলাজন অঐৰ্ধ্য। “আকৌ যদি তাতে লাৰীঘাট যাব লগা হয়—”

“লাৰীঘাট নহয় বজ্জনদা, লাহৰীঘাট—” লীমাই হাঁহি হাঁহি শুধুৰাই দিলে। “নামবোৰো এটা এটা প্ৰৱেশ। তথাপি এই মাহুহবোৰক কবছনেট বুলিব লাগিব, এনেয়েতো কেতিয়াও সিহঁতৰ গাঁৱৰ কথা পৃথিৱীয়ে হুণ্ডনিলে-এইন্তেন। এতিয়া এইবোৰ গাঁৱৰ নাম পেপাৰবোৰৰ হেডলাইনত।”

জীপ ষ্টাৰ্ট হ’ল। অৰাক দৃষ্টিৰে গহুইতে দেখিলে—কেনেকৈ জীপৰ ইঞ্জিনে

গৰজি উঠে, ধোঁৱা ওলাই আহে, চকা ঘূৰে, ক্ৰমে ক্ৰতগতিৰে কেনেকৈ গাড়ী-
খনে চলিযাই যায় গাঁৱৰ নিম্পাণ ধূলি উৰুৱাই উৰুৱাই...

গছৰ হাতত থকা আপেলটোৰ আয়তন ক্ৰতগতিৰে হ্ৰাস পাই আহিছে।
অনাশ্বাদিত সেই বস আৰু গোন্ধে সিহঁতক কেইমুহূৰ্তমানৰ বাবে হতবাক কৰি
পেলালে। যেতিয়া নদীৰ ভাঁজটোৰ কাষেৰে ধূলি উৰুৱাই উৰুৱাই জীপখন
অদৃশ্য হৈ গ'ল, তেতিয়ামানে সিহঁতৰ হাতৰ আপেলকেইটাও নিঃশেষ হৈ
গৈছে।

জিভাত সেই অপূৰ্ব আশ্বাদ আৰু চকুত মটৰগাড়ীখনৰ দৃশ্য কিছুসময়ৰ বাবে
আৱদ্ধ কৰি ৰাখি গহুইতে ঘৰলৈ বুলি খোজ ল'লে।

(প্ৰান্তিক '৮৮)

ব্যক্তিগত আৰু নৈৰ্ব্যক্তিক

দীৰ্ঘ সবীক্ষণৰ দৰে বেলগাড়ীখন উপত্যকাটোৰে আগবাঢ়ি আহে, লাহে লাহে ধীৰ হৈ আহে তাৰ গতি, অন্ত সূৰ্যৰ স্নান পোহৰ ডবাটোৰ ভিতৰতে বৈ বৈ নাচিছে, ডবাটো প্ৰায় শূন্য, নিদ্ৰাৰত ছজন যাত্ৰী, সামান্য কেইটামান বয়-বস্তু.....

খিৰিকিৰ কাষত বহি অনাদিয়ে শুনে, বেলগাড়ীৰ ইঞ্জিনৰ ছন্দোময় শব্দ ক্ৰমশঃ ধীৰ হৈ আহিছে। অদূৰত এটি ক্ষুদ্ৰ বিন্দুৰ দৰে বেল ষ্টেচনটো, বিয়লিৰ স্নান আকাশ, আদিগন্ত উন্মুক্ত পথাৰ, দূৰৈত কৰ্মৰত দুই এটা মানুহৰ বিন্দু সদৃশ প্ৰকাইল, সেউজীয়া ধাননিৰ পাৰ হৈ প্ৰসাৰিত সূৰ্যৰ দিগন্তৰ নিবিড় ঐশ্বৰ্য পিনে বিস্তৃত বিৰল দৃষ্টিৰে চাই বয় সি। দিনটোৰ ব'দৰ পিছত হয়তো এইমাত্ৰ এজাক বৰষুণ হৈ গ'ল, বাস্তাৰ পৰা ভাপৰ দৰে কিবা উৰি উৰি আছে। সদ্যস্নাত গছবোৰ বতাহত কঁপি থাকে, বিবৰ্ণ আকাশেৰে এটুকুৰা কজলা মেঘ উৰি যায়।

... তাৰ পিছত দ্ৰুত আগবাঢ়ি আহে চিগনেল লাইটৰ খুটা, কেইটামান পৰিত্যক্ত লাইনচ্যুত ভবা। আন ষ্টেচনৰ দৰে কোনো ব্যস্ততা নাই, নাই কোলাহল, এখন ভঙা ইটাৰ দেৱাল, 'হুটা' সৰু সৰু ঘৰ দ্ৰুত আগুৱাই আহিল, প্লেটফৰ্মত ক'লা কোট পিন্ধা গাৰ্জজাতীয় মানুহ ছজন, অলসভাৱে শুই আছে হুটা কুকুৰ, টেপ এটাৰ পৰা অবিৰত পানী পৰিছে....।

ষ্টেচনৰ পৰা ওলাই সি অকণমান সময় ব'ল। শিলগুটি দিয়া বাস্তাটোৰেই যোৱাৰ কথা কৈছিল তাক। তথাপি নিশ্চিত হোৱাৰ বাবে সি কৰোবাক স্থিতি লোৱাৰ কথা ভাবিলে। বাস্তাৰ কাষৰ পাণ দোকানখনত কেইজনমান মানুহ। ওচৰৰ চাহ দোকান এখনত উচ্চ স্বৰত হিন্দীগান বাজিছে।

ন-পাৰালৈ কিমান দূৰ যাব লাগিব ?

মাজ বয়সীয়া মানুহ এজনে তাৰ পিনে চালে। চচমা পিন্ধা ক্ষীণ মানুহজন। এহাতে চাইকেল এখন ধৰি আছে। ন-পাৰালৈ যাব ? তেওঁ স্থিতিলৈ। কিছু দূৰ যাব লাগিব, আন্ধাৰ ভালদৰেই হ'ব পায়গৈ মানে। চাইকেলখন গাভে আগুৱাই মানুহজনে চচমাযোৰ খুলিলে, পাজ্জাৰীৰ আগেৰে চচমাৰ গ্লাছ মুচিলে।

বাস্তা এইটোৱেই নহয় জানো ? অনাদিয়ে আকৌ হুৰিলে।

এইটোৱেই। মাহুহজন ক'লে। খোজকাটি যাবলৈ হ'লে এইটো বাটেই চমু। মাহুহজনৰ পাঞ্জাৱীটোৰ ওপৰত এটা পুৰণি গলাবন্ধ কোট, দুই ঠোঁট চিলাই পৰিছে। চাইকেলখনৰ কেৰিয়াৰৰ পৰা তেওঁ মোনা এটা উলিয়ালে।

চাৰি বজাৰ বাছখনতে যাব পাৰিলেহেঁতেন। পিছে সেইখন পাৰ হৈ যোৱাৰো বহু সময় হ'ল। মাহুহজন যেন তাৰ কাৰণেই চিন্তিত হ'ল। চাইকেল-খন ঠেঙ কৰি তেওঁ চিন্তিতভাৱে অনাদিৰ পিনে চাই ব'ল।

ধনুবাদ। সি ক'লে, মই গৈ থাকোঁ বাক। খোজ কঢ়াৰ অভ্যাস আছে।

এৰা, সোনকালে গৈ থকাই ভাল। আপুনি এইটো বাস্তা নেৰিব। বজাৰ-খনৰ ওচৰৰ তিনি আলিটোত ঘূৰি পোনে পোনে যাবগৈ।

সূৰ্য তেতিয়া দিগন্তত চলি পৰিছে। মহাশূন্যৰ বিন্দুৰ পথ পৰিক্রমাত ক্লাস্ত তাৰ পৰীৰ। তাৰ বিশীৰ্ণ মুখ মণ্ডলৰ পৰা বিষাদ পাণ্ডু ক্ষীণালোক প্ৰকৃতিত বিয়পি পৰিছে।

এৰা, সি সোনকালে ন-পাৰা পাবগৈ লাগিব। পাওঁতে ৰাতি হ'বগৈ। আৰু সি উভতিবও লাগিব আন্ধাৰৰ মাজতে। যদি হে কামটো ঠিকে-ঠাকে হয়গৈ। মোহন দত্ত। নামটো আকৌ আঙৰালে সি। ন-পাৰাৰ মোহন দত্ত।

বাস্তাৰ গৰাৰে গৰুৰ বিৰাট পাল এটা উঠি আহিল, দুটা অকণমান ল'ৰাই জাকটো খেদি আনিছে। অনাদিয়ে সিহঁত দুটালৈ চালে। খুব চিনাকি যেন ল'ৰা দুটা। আচলতে তাৰ মনত পৰিল তাৰ শৈশৱ, তাৰ গাৱঁৰ কথা। কি দুৰ্বহ দিন আছিল সেইবোৰ, কি কষ্টত সিহঁতে দিন পাৰ কৰিব লাগিছিল। সি আছিল ঘৰৰ ডাঙৰ ল'ৰা। খেতিৰ ধানে কোনো দিনেই বছৰটো যোৰা নাছিল সিহঁতৰ, দেউতাক এজমাৰ ৰোগী—কষ্টও কৰিব নোৱাৰে বেছি। বাৰ মাইল দূৰৈৰ টাউনৰ মেলালৈ দেউতাকে তাক এবাৰ চাইকেলত তুলি লৈ গৈছিল, সেই বাবেই সি প্ৰথম দেখিছিল চহৰ, বৰ্ণাঢ্য মেলা মাহুহৰ ঐশ্বৰ্য। উভতি আহোঁতে দেউতাকৰ চাইকেলৰ আগত বহি সপোন দেখিছিল সি, গাৱঁ-গাৱঁ এদিন সি সেই মেলাৰ ৰঙ-আনন্দ-ঐশ্বৰ্য ভগাই দিব, নাগৰ দোলাত তাৰ গাৱঁৰ সকলো মাহুহ উঠি হা-হা কৈ আনন্দত এদিন হাঁহি উঠিব।

তাৰ শিহুত এদিন দেউতাক ঢুকাল। তাৰ বয়স পোন্ধৰ বোন্ধ বছৰ তেতিয়া। সৰু সৰু ভনীয়েক দুজনী ভায়েক এটা। মাককে ধৰি সকলোৱে তাৰ মুখৰ পিনে হা-কৈ চাই আছে।

মেট্ৰিকটো পাছ কৰি আৰু পঢ়িব নোৱাৰিলে সি। চাকৰি বিচাৰি চহৰে চহৰে ঘূৰিলে। কি ভয়ঙ্কৰ অৱহেলা আৰু লাঞ্ছনাৰ দিন সেইবোৰ।

তাৰ পিছত উল্ভাস্তৰ দৰে ঘূৰি ফুৰি ক্লান্ত হ'ব খোজোতেই এদিন অনাদিয়ে হঠাতে লগ পালে কাহু মহন্তক-কাহুদাক। মৰাণৰ সেই তৰা ভৰা আকাশৰ তলত কাহুদাৰ ব্যাখ্যাত সি বিচাৰি পালে এখন অল্প পুথিৱীৰ, এক অল্প জীৱনক। সেই জীৱন যি জীৱন লক্ষ লক্ষ মানুহৰ সৈতে জড়িত সেই জীৱন যাক লৈ বাচি থাকিব পাৰি।

বিপ্লৱ! বিপ্লৱ শব্দটোৱেই কি নিচাৰ দৰে। বিদ্যুৎ চমকৰ দৰে সেই শব্দটো যতবাৰ উচ্চৰিত হয় যিমান বাৰ শিহৰিত হয় অনাদি। উত্তেজিত হয়। নিচাসক্তৰ দৰে এক অপাৰ্থিৱ আলোক-আজ্ঞাৰ পুথিৱীৰ পিনে বাকহীন হৈ চাই বয় সি। বিপ্লৱ! এই শব্দটোৰ কাৰণেই সি সকলো কৰিব পাৰে। কিমান কষ্টৰ দিন পাৰ হৈ গ'ল, এৰি থৈ আহিল সি নিজৰ গাঁও, আত্মীয় স্বজন! কিমান বাৰ বক্তান্ত কৰিলে তাৰ হাত! সি জানে এই পথেই সেই বিপ্লৱ পথ। কাহুদাই কয়, পথ নেদেখুৱাকৈ লক্ষ্যলৈ আঙুলিয়াই নিদিবা। বেলেগ বেলেগ পথে লক্ষ্যৰ পৃথক পৃথক ছবি তুলি ধৰিব পাৰে।

তাৰ পিছত সন্তৰ্পণে পুথিৱীৰ শৰাবলৈ আজ্ঞাৰ নামি আহিল, যেন নিয়ন্ত্ৰিত দৰে আমোঘ। চাৰিওপিনে ধাতুৰ দৰে কঠিন আজ্ঞাৰ বৈ থাকে। বাটটো নিৰ্জন, দুকাষৰ গছ-বন নিঃশব্দ। হঠাৎ ওচৰতে শিয়ালে হোৱা দি উঠে। দূৰৈৰ গাঁওৰ পৰা কুকুৰৰ ক্ষীণ ভুকনি শুনা যায়। ক্ৰমশঃ আজ্ঞাৰে অনাদিৰ শৰীৰ আচ্ছন্ন কৰি আনে।

তাৰ স্মৃতি পটলৈ ভাহি আহে স্কুলত অৱহেলাৰে পঢ়া কোনো পাঠ! মনলৈ আহে তাৰ বিস্মৃত কবিতাৰ টুকুৰা—। অনাদিয়েওতো কবিতা লিখিছিল আগেয়ে তখন আলোচনীত ছটা কবিতাও প্ৰকাশ পাইছিল তাৰ... অৱশ্যে আজি কালি আৰু সি কবিতাৰ পৰা বহু দূৰৈত.....বঙীন আৰু ধহুৰ দৰে বেকা এখন সাকোঁ, তাৰ সিপাৰেই বন্ধ ছুৱাৰ, কবিতাৰ বন্ধ অৰ্গল আৰু হুথুলিৰ সহজে। কতবাৰ ব্যৰ্থ কৰাঘাত কৰে সি। কিন্তু দূৰ অন্তৰীক্ষ, য'ত এক মায়াময় জগতত কবিতাৰ শৰীৰ নিৰ্মাণ হয়, তাৰ পৰা আৰু সাৱলীল সৰীসৃপৰ দৰে কবিতাৰ শাৰীবোৰ নামি নাহিব কেতিয়াও.....

এতিয়া তাৰ মুখ কঠিন, বুকুৰ মাজত শিলৰ দৰে কিবা এটা ভৰ কৰি থাকে ধাতুৰ তাঁৰৰ দৰে তাৰ শিৰা-উপশিৰা, এতিয়া যে সি এই আজ্ঞাবৰজমান্ত্ৰত

‘আগবাটি গৈছে—মাথে’। কাছদাৰ নিৰ্দেশ পাগল কৰিবলৈ। ন-পাৰাৰ মোহন দত্ত। প্ৰতি বিপ্লৱী কাৰ্যকলাপত লিপ্ত তেওঁ। অনাদিহঁতৰ সংগঠনে এনে কাৰ্যকলাপ সম্বন্ধ নকৰে। সমাজৰ বাবে মোহন দত্তৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। মাহুহটোক আঁতৰ কৰিলেই বিপ্লৱৰ বাটৰ আৰু এডাল হেঙাৰ আঁতৰ হ’ব।

তাৰপিছত ঘন আন্ধাৰে আকৌ ঢাকি ধৰে চৌদিশ, দূৰৰ গাৱঁত চিমিক-ঢাকাম এটা দুটা চাকি, ঘন কুঁৱলীয়ে চাৰিওপিনে আৰি দিছে অস্পষ্টতা, অস্পষ্ট বাস্তৱ। ঘাট, জলাশয়, কাষৰ এজোপা গছৰ পৰা ধপ ধপাই এটা বাহুলী উৰি গ’ল……ঠাণ্ডাও পৰিছে যথেষ্ট, এড়ী চাদৰ টানি গাত ভালদৰে মেৰিয়াই লওঁতেই অনাদিৰ হাতত স্পৰ্শ লাগিল সেই ধাতুৰ শীতলাৰ, নাইন এম এমৰ বিডলভাৰটোৰ। বাওঁখনেৰে কঁকালৰ খোচনিত থকা বিডলভাৰটো ধামুচি ধৰিলে সি, এই আন্ধাৰ এই নিঃশব্দতা এই নিঃসংগ শীতলতামাজেৰে আগবাঢ়ি যোৱাৰ বাবে অনাদিক সাহস দিছে এই বিডলভাৰ টোৱেইতো।

দূৰৰ পৰা সি এখন চাইকেল অহাৰ শব্দ শুনে। শুনে টিলিঙা আৰু চাইকেলখনৰ জীৰ্ণতাৰ শব্দ …… ।

আপুনি এইখিনি পাইছেহিহে নেকি? মাহুহজন চাইকেলৰ পৰা নামিল। বাস্তৱ খেলি মেলি হোৱা নাই চাগে নহয়নে?

মাহুহজন ওচৰ চপাত অনাদিয়ে দেখিলে, ষ্টেচনৰ ওচৰৰ পাণ দোকানখনত সি লগ পাই অহা মাহুহজনেই—চচমা পিন্ধা, পাজ্জাৱীৰ ওপৰত পুৰণি গলাবন্ধ কোট।

‘আপুনি এই পিনেই থাকে নেকি? অনাদিয়ে লাহেকৈ সোধিলে।

এৰা, মোৰ ঘৰো ন-পাৰাতেই, মাহুহজনে চাইকেলখন খেলি খেলি অনাদিৰ সৈতে খোজ দিলে। আপুনি বাক কাৰ ঘৰলৈ যাব?

মোৰ এজন বন্ধু আছে তাত। তাকে লগ ধৰিব লাগে।

কাৰ ঘৰৰ বাক? দেউতাকৰ নাম কি? মাহুহজনে স্বাভাৱিক উৎসুক্য প্ৰকাশ কৰিলে।

দেউতাকৰ নামতো নাজানো। মিছা কথা কোৱাৰ সময়ত অনাদিৰ সন্মুখত হাতটো কঁপে। তাৰ নাম মুকুল-মুকুল নাথ।

নাথ-নাথ ! তাৰ পিছত মাহুহজনে অলসভাৱে হাঁহিলে, অৱশ্যে ন-পাৰা অঞ্চলটো বিৰাট, তাতে শেহতীয়াটক নতুন কেইবাঘৰো মাহুহ আহি বহিছেহি । আপুনি এটা কাম কৰিব, এই বাস্তাটো নেৰিব । পোনে পোনে গৈ থাকিলেই আপুনি পাব সাম্ভাৱিক বজাৰখন । বজাৰখন পাৰ হৈয়েই তিনি আলিটো, তাতে সোঁ হাতে ঘূৰিব । তাৰপৰা একেবাৰে নাকৰ পোনে পোনে বাট । অস্থবিধা নহয় তো !

নাই নাই, ধন্যবাদ, মই ঠিকেই ওলাবগৈ পাবিম !

ক'ৰ পৰানো অহা হৈছে বা ? মাহুহজনে আকৌ স্থমিলে ।

সুন্দৰবৰী । সি আকৌ মিছা মাতিলে ।

সুন্দৰবৰী ? বহু দূৰ দোখান ! আপুনি তাৰ মানে মেইল গাড়ীখনত আহিল ।

হয়, বাতিটো ইয়াতে থাকি কাইলৈ উভতিয় ।

মাহুহজনে কিছুসময় নিঃশব্দে তাৰ সৈতে খোজকাঢ়ি গ'ল । মাথো দুয়োৰে খোজৰ শব্দ, চাইকেলৰ জীৰ্ণতা শব্দ ! মাজে মাজে দুই এটা জিলিয়ে তীক্ষ্ণ চিঞৰি উঠিল । হঠাৎ মাহুহজনে কৈ উঠিল, এইছোৰা মোৰ চাইকেলতে উঠি লব পাৰে দেখোন ! অচিনাকি ঠাই—কিছু সোনকালেও পাবগৈ । একে-বাৰে ন-পাৰালৈকে আপোনাক লৈ যাব পাৰিলোহেঁতেন, পিছে মই আকৌ বৰডুৰিত মাহুহ এঘৰত সোমাব লাগিব—কিবা ক'পাৰটিভৰ লেঠা এটাত । আপুনি অন্তত বজাৰৰ তিনি আলিলৈকে মোৰ লগতে যাব পাৰিব !

নাই, নাই—অনাদিয়ে তীব্ৰ আপত্তি কৰিলে, মই খোজকাঢ়িয়ে যাব পাবিম । অভ্যাস আছে ।

অথাপি মাহুহজনৰ ব্যক্তিত্বত এনে কিবা এটা আছিল যে, অনাদিয়ে বেছি আপত্তি কৰিব নোৱাৰিলে । পূৰণি চাইকেলখনৰ সমুখত বাৰডালত বহিল সি । সত্তৰ্পণে—এড়ী চান্দৰৰ তলত বিতলভাৱে ঠিকেই লুকাই আছে । পথাৰৰ মাজৰ গুথোৰা মোথোৰা বাস্তা, হঠাৎ একোটা গাঁত, মাজতে এডোখৰ চিনা, অৰাজীৰ্ণ দলং

কট পাইছে চাগে । মাহুহজনে আকৌ ক'লে । আমাৰ আকৌ এনেদৰে অহা-যোৱা কৰাটো অভ্যাস হৈ গৈছে । মাহুহজনে আঁহাৰতে হাঁহে ।

আপোনাৰ নামটো সোধাই নাই নহয় ! অনাদিয়ে সত্তৰ্পণে স্থমিলে ।

গৰ্গ দস্ত। পিছে ওচৰ পাজৰৰ মাহুছে মোক.....প্ৰচণ্ড জোকাৰ এটাবে চাইকেলখন পীত এটাত পৰিল। লগে লগে সৰি পৰিল চেইন ভালো।

এয়াই আমাৰ বাস্তাৰ অৱস্থা বুজিছে। কিমান চেঁচা কৰিলে। আমি কেইজনমানে, কিমানৰ হাতে ভৰিয়ে ধৰিলোঁ, নাই বাস্তা কেইটা ঠিক নহ'ল আৰু বুজিছেনে। গৰ্গ দস্তই ক'লে। কিমান চৰকাৰ আছিল, কিমান গ'ল। কাৰো কোনো কাণবাৰ নাই বুজিছেনে? এতিয়া আমি দুজনমানে এখন ক'পাৰেটিত আৰম্ভ কৰিলোঁ, পিছে সঁহাৰি বৰ কম।

আকৌ সিহঁতৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল। এতিয়া কি শুনিছোঁ জানে, এই বাত্ৰাবে দিনটোত এবাৰ অহা-যোৱা বাছখনে। হেনো বন্ধ হৈ যাব। অন্ত এটা বাস্তা ল'ব। তাৰ পিছত মাহুহজন মনে মনে থাকে। গুণ, গুণাই এঘাৰ ঘোষা গায় জোমাৰেমে অবিদ্যায় আমাক মোহিলো হৰি, কৰিয়োক মায়াক উচ্ছন্ন.....

তেতিয়াই অনাদিয়ে এটা স্নগন্ধ পায়, যেন এক প্ৰাচীন স্নগন্ধ, সেই গোন্ধ তাৰ চিনাকি। তাৰ দেউতাকৰ শৰীৰৰ গোন্ধ সেইটো। সেই গোন্ধটো এইখিনি পালেহি কেনেকৈ? সেই যে চহৰৰ মেলাৰ পৰা দেউতাকৰ চাইকেলত উঠি সি সপোন দেখি দেখি উভতি আহিছিল, সেই গোন্ধ আৰু স্মৃতি আজি পুনৰ উভতি আহিল.....

সেই এটা জীৱন, আজি কি অদ্ভুতভাৱে মৃত তাৰ বাবে, অথচ সেই স্মৃতি তাৰ তো হেৰাই যোৱা নাই। চেতনাৰ কোনো এক স্তৰত পৃথিৱীৰ বহু প্ৰাচীন শিলাস্তম্ভৰ দৰে লুকাই আছে এতিয়াও। যিদৰে সোঁ বিৰাট পাহাৰ কোটি কোটি বছৰ আগৰ ভূস্তৰৰ সৈতে সম্পৰ্কচ্যুত নহয়। সেইদৰে জীৱনেন্ত হেৰুৱাব নোখোজে একো, মাথোঁ লুকাই থাকে আৰু তাৰ ওপৰত স্তৰীভূত হয় জীৱনৰ নিত্য-নতুন অভিজ্ঞতা। জন্মৰ প্ৰথম দিনৰ শিশু যিদৰে জীয়াই আছে অনাদিৰ মাজত, সেইদৰে জীয়াই আছে প্ৰতিটো। ইহি-অশ্ৰ-অানন্দ বেদনাৰ অভিজ্ঞতাও। স্নদৰ অতি অন্তৰংগ এটি তৰাৰ দৰে উজ্জলতাৰ স্মৃতি।

এয়া বজাৰ পালেহি। মাহুহজনৰ মাতত তাৰ সন্নিহিত ঘূৰি আহিল।

ধন্যবাদ। এহিখিনি মই নিজেই ওলাবগৈ পাৰিম। বহুত ধন্যবাদ আপোনাক।

আপোনাক একেবাৰে ধৈ আহিব পৰাহেঁতেন ভালোই আছিল। পিছে ইয়াত মোৰ কিমান সময় হয়গৈ ঠিকেই নাই। মাহুহজনে আন্তৰিকভাৱে

ক'লে, পিছে বাস্তাটো এতিয়া লুঙ-লুঙীয়া হ'বগৈ। বাট হেৰাব পাৰে চাব। মুঠতে কিছু আগলৈ গৈ নদী পালেই পাৰে পাৰে খোজ দিব। আৰু পাৰিলে মোৰ ঘৰতো এপাক সোমাব, পিছে গাৱঁত মোৰ নাম

হ'ব, হ'ব। অনাদিয়ে শলাগিলে, সময় পালে নিশ্চয় আপোনাৰ ঘৰ ওলামগৈ। বৰ ভাল লাগিল লগ পায়। ধন্তবাদ!

মাহুহজন যোৱাৰ পিছতে অনাদি কিছুসময় বৈ থাকিল। পিয়াহ লাগিছে। লাহে লাহে ভোকে লাগি আহিছে। এতিয়া সি জিৰাবলৈও সময় নাপাব। আনকি নদীৰ পাৰৰ বাস্তাটো উলিয়াবলৈ গৈ দুবাৰকৈ বাট হেৰুৱালে সি। ন-পাবা পাওঁতে বেচ বাতিয়েই হ'ল। কিছু সময় ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিলে সি।

মোহন দত্তৰ ঘৰ কোনটো? চাও এখনৰ কাষত তিনিজন মাহুহে জুই পুৱাই আছিল।

মোহন দত্ত? মাহুহ কেইজনে ইজনে সিজনৰ মুখলৈ চালে। নিজৰ মাজতে যেন আলোচনা কৰিলে, তাৰ পিছত এজন থিয় হৈ কিছু আঁঠুৰৰ ঘৰ এটালৈ আগুৱলিয়াই দিলে—

মেই নামঘৰটো পাৰ হৈ সোঁহাতৰ প্ৰথম ঘৰটোৱেই।

পদূলিয়েদি সোমাই গ'ল অনাদি! সাধাৰণ খেৰৰ ঘৰ এটা। চোতালৰ একাঘত ধানৰ ডাঙৰি দুটামান। গোহালিৰ ওচৰত এটা চাকি জ্বলিছে টিমিক চামাককৈ। চোতালত সি ব'ল কেই মুহূৰ্তমান..... ভিতৰৰ কোঠাৰ পৰা ভাঁহি আহিছে কোনোবা কিশোৰী কঠুই পঢ়া পাঠ...দূৰৰ মন্দিৰ যিটো। অতি আচৰিত, সি যে মাথোঁ। মায়া মৰীচিকা, নাই তাত দেৱতাৰ পূজা আয়োজন, মিছাতেই দেখিছা জিলিকা!.....অদূৰৰ নামঘৰত নাম-প্ৰসঙ্গ আৰম্ভ হৈছে, তালৰ শব্দ আৰু অল্পবৰ্ণন বৈ বৈ ভাঁহি আহিছে, ক'ৰবাত জিলিয়ে মাতিছে তীক্ষ্ণ স্বৰে.....।

কোন? গোহালিৰ পিনৰ পৰা মাতটো আহিল।

সি আগবাঢ়ি গ'ল মেইপিনে। এড়ী চাদৰৰ তলত হাতখনে বিভলভাৰটো খামুচি ধৰিছে। গোহালিটোৰ ওচৰ চাপি সি দেখিলে মাহুহজনে হাতত চাকি এটা লৈ গাই এজনীৰ গাটো মোহাৰিছে, গাইজনীৰ কাষত অকণমান পোৱালী এটা, কেবাচিন চাকিৰ ক্ষীণ পোহৰত অনাদিয়ে দেখিলে কাষৰ জেওৰাত আগুৱাই থোৱা আছে চাইকেল এখন.....।

মই মোহন দত্তক বিচাৰিছিলোঁ, শীতল কঠে সি ক'লে।

লাহে লাহে মুখখন ঘূৰাই মাহুহজনে অনাদিৰ পিনে চালে। চচমা পিন্ধা ফীণ মাহুহজন। পাঞ্জাবীটোৰ ওপৰত এটা পুৰণি গলাবন্ধ কোট।

ময়েই মোহন দত্ত। তেওঁ ক'লে। মই তাকেই আপোনাক বাৰে বাৰে ক'ব খুজিছিলোঁ, গাঁৱৰ মাহুহে মোক মোহন দত্ত বুলিয়েই জানে...।

চাৰিওপিনে শুৱতা, আৰু কি ভয়ৰ আন্ধাৰ সৰ্বত্ৰ? এয়া কি প্ৰলয়ৰ প্ৰাক্-মুহূৰ্ত্ত। শীতল কঁপি উঠিল অনাদি। খুব ক্লান্ত যেন লাগিল নিজকে তাৰ, ইমান ভয়ৰ অৱসাদবোধ যেন তাৰ কেতিয়াও হোৱা নাই.....।

মোক সকলোৱেই মোহন দত্ত বুলিয়েই জানে। দেউতা আছিল সংস্কৃতৰ শিক্ষক। মোৰ নাম থৈছিল গৰ্গ, বৰ টান নাম নহয়নে? পিছে এই অঞ্চলৰ সকলোৱে মোক ঘৰত মতা নাম মোহন বুলিয়েই জানিলেগৈ। আহক, ভিতৰলৈ আহক।

মাহুহজনে আৰু কিবা কৈছিল, কিন্তু নিজকে মুক্-বধিৰ যেন বোধ হ'ল অনাদিৰ, সি দেখিলে তাৰ সোঁহাতখনে এড়ি চাদৰৰ তলৰ পৰা বিভলভাৰটো উলিয়াই আনিছে, ধাতৰ নলীটো মোহন দত্তৰ কঁপালৰ পিনে লক্ষ্য কৰা, মাঘৰ শীতল বিভলভাৰটো সামান্য কঁপি কঁপি উঠিছে, ট্ৰিগাৰত তাৰ উদ্যত আঙুলি.....।

তেতিয়াহে মোহন দত্তই গোটেই দৃষ্টিটো বুজি উঠিল, তেওঁৰ হাতত চাকিটো, চাৰিওপিনৰ আন্ধাৰৰ মাজত এটা স্থিৰ সৌম্য শিখা, তেওঁৰ চকুত চচমা, মুখত দুই এডাল বেথা, কঁপালত কেইডালমান চুলি আহি পৰিছে, অনাদিৰ উদ্যত বিভলভাৰৰ সন্মুখত তেওঁ নিঃশব্দে অপলকভাৱে কেই ছেকেণ্ডমান থিয় দি ব'ল, স্থিৰ চকুৰে চালে দুয়ো দুয়োৰ পিনে, মহুৰ্তৰ এক ক্ষুদ্ৰ ভয়াংশ.... তাৰ পিছত অনাদিয়ে বিভলভাৰৰ ট্ৰিগাৰ টানিলে।

(বুধবাৰ '৯৩)

নিৰ্বাঙ্কৰ

: আবেলি অফিচৰ পৰা ঘূৰি আহোঁতে বিষ্ণু দত্তই এখন নতুন ইন্লেণ্ড লেটাৰ কাৰ্ড হেৰাই পালে। গলিৰ মোৰটোত তেওঁ সোমাবলৈ লৈছিল, প্ৰথমে খোজ, অফিচৰ স্তম্ভীকৃত ফাইলৰ ধূলি আৰু দুৰ্গন্ধ তেওঁৰ গাত, মাটিত পৰি থকা ইন্লেণ্ড লেটাৰ কাৰ্ডখন আগত লৈ তেওঁ এক মুহূৰ্ত ব'ল। চাৰিওফালে চালে। শূন্য এটা গলি, কিছুদূৰত এখন পৰিত্যক্ত ঘোঁৰাগাড়ী, এখন বন্ধ পাণদোকান, বাস্তাৱ কাষত এশাৰী ষ্ট'নচিপচৰ দ'ম আৰু অদূৰৰ পাৰ্কখনৰপৰা এজাক ক্ৰীড়াৰত ল'ৰা-ছোৱালীৰ উল্লাসিত কলবৰ উৰি আহিছে।

বিষ্ণু দত্তই ইন্লেণ্ড লেটাৰ কাৰ্ডখন তুলি ললে, তৰ্জনী আৰু বুঢ়া আঙুলিৰে। যদিও বৰ অপ্ৰয়োজনীয় বস্তু যেন লাগিল এই নীলা কাগজটুকুৰা, তথাপি তাক তেওঁ চোলাৰ জেপত ভৰাই থলে।

ভেতিয়া পৃথিৱীৰ শৰীৰৰ পৰা ক্ৰমশঃ চাৰিওপিনে আন্ধাৰ বিয়পি পৰিছে। ক্লান্ত খোজৰে বিষ্ণু দত্ত ঘৰৰ সমুখ পালেগৈ। চোলাৰ জেপত খেপিয়াই চাবিশান্ত উলিয়াওঁতে ইন্লেণ্ড লেটাৰ কাৰ্ডখনৰ স্পৰ্শ তেওঁৰ হাতত লাগিল। দুৱাৰখন খোলাৰ লগে লগে কোঠাটোৰ শূন্যতাই তেওঁক আদৰণি জনালে। লাইটটো জ্বলালে তেওঁ। অলস দৃষ্টিৰে চাই তেওঁ দেখিলে, ঘৰটোৰ বেৰত মকৰাঝাল, চুকত ছিগাৰেটৰ থালী বাহ, দুৱাৰৰ ওচৰত হকাৰে দলিয়াই থৈ যোৱা বাতৰি কাকত, মেজত আৰু বিছনাত খেলি-মেলি হৈ থকা অফিচৰ ফাইল আৰু কাগজ, আলনাত আৰু বেৰৰ হেডাৰত বিভিৰণ ভংগীৰে কেইটামান চোলা আৰু পেণ্ট।

গাৰ পৰা চোলাটে। খুলি আলনালৈ দলিয়াবলৈ লৈ বিষ্ণু দত্ত ব'ল; চোলাটোৰ জেপত থকা ইন্লেণ্ড লেটাৰ কাৰ্ডখনে খচমচাই উঠি তাৰ অস্তিত্ব জনাই দিছে। জেপৰ পৰা উলিয়াই, ডাঁজ খুলি তেওঁ সেইখন মেজৰ ওপৰলৈ দলিয়াই থলে। চাহ-কাপৰ যোগাৰটো কৰি, মুখ হাত ধুই উঠি বিষ্ণু দত্তই তেওঁৰ অৱসাদগ্ৰস্ত দেহ বিছনাত পেলাই দিয়ে। ওপৰৰ চালখন কিছু উৰুখিছে, আজকালি অলপ বতাহ-বৰষুণ দিলেই পানীৰ চিটিকনি সোমাই আহে। তেওঁ ভাবিলে,—ভাৰাঘৰৰ মালিকক কথাটো আকৌ এবাৰ কব লাগিব। মজিয়াখনো ফাটিচিটি গৈছে। আজিকালি ঘৰটোৰ ভিতৰত তেওঁ অনবৰত এটা সেমেকা শীতলতা অনুভৱ কৰে।

লাহে লাহে ক্ষয় যোৱা এটা ঘৰ, তাৰ ভিতৰত লাহে লাহে ক্ষয় যোৱা এটা মানুহৰ ৰূপত বিষ্ণু দত্ত পৰি থাকে। দৈহিক আৰু মানসিক শক্তিবোৰ

কায়মান ;—হাত মেলিলেই ঢুকি পোৱাতে বাতৰি কাকতখন আনি ধোৱা আছে যদিও পৃথিৱীৰ সমস্ত খবৰ এতিয়া তেওঁৰ নিশ্চয়োজন যেন বোধ হৈছেগৈ। এইদৰে বিছনাত পৰি থাকিলে কিছুসময়ৰ পাছতে তেওঁৰ টোপনি আহিবগৈ, কিন্তু এতিয়া তেওঁ নিশ্চিত যে তেওঁ আৰু কোনোখবৰৰ সপোন দেখা নাপায়।

এক ভয়ংকৰ নিঃসংগতা আৰু বিচ্ছিন্নতাবোধে তেওঁৰ অৱসাদগ্ৰস্ত শৰীৰৰ ওপৰত জপিয়াই পৰাৰ আগে আগে বিষ্ণু দত্ত জাপ মাৰি উঠি বহিল।

এৰা, মেজৰ ওপৰত এটুকুৰা নীলা আকাশৰ দৰে উৰা ইন্লেণ্ড লেটাৰ কাৰ্ডখন আছে। চকীখন টানি আনি বহি তেওঁ টেবুল লাইটটো জ্বলালে। হাতত ললে তেওঁৰ অফিচত কাম কৰা পুৰণি কলমটো; তাৰ পাছত তেওঁ ইন্লেণ্ড লেটাৰ কাৰ্ডখন মেলি ললে।

এখন চিঠি লিখিব খুজিলে বিষ্ণু দত্তই। বহু বছৰ তেওঁ কালৈকো ব্যক্তিগতভাৱে চিঠি লিখা নাই। সেইদৰে কোনেও তেওঁলৈ চিঠি লিখাৰ প্ৰয়োজন-বোধ কৰা নাই। তিনিজনী বায়েক-ভনীয়েকক সুপাত্ৰত গতৌৱাৰ পাছত, দুটাকৈ ভায়েকক সুসংস্থাপিত কৰাৰ পাছত আৰু ঘৰখনৰ ডাঙৰ ল'ৰা হিচাপে শেষমুহূৰ্তলৈকে অস্থায়ী মাকক শুশ্ৰূষা কৰাৰ পাছত, নিজৰ পিনে চাই বিষ্ণু দত্তই দেখিলে—তেওঁৰ শৰীৰত প্ৰৌঢ়তা। সময়ে খুব দক্ষ শিল্পীৰ দৰে চুলিত আঁকি দিছে এডাল দুডাল ৰূপালী ৰেখা, চকুৰ কোণত মকৰাজালৰ দৰে সঁচ; মুখত স্বাস্থ্যহীনতাৰ ছবি, আৰু ইতিমধ্যে কক্ষচ্যুত উপগ্ৰহৰ দৰে তেওঁৰ ওচৰৰ পৰা ক্ৰমশঃ আঁতৰি গৈছে সকলো আত্মীয়-স্বজন;—অৱশ্যে তেওঁ সম্পূৰ্ণৰূপে নিষ্পেষিত হোৱাৰ পাছত। এতিয়া আৰু কোনেও তেওঁৰ সুখ-দুখৰ ভাগী হ'বলৈ নিবিচাৰে। ৭নং ধৰ্মতলা বাই-লেনৰ ভাড়াঘৰ এটাত বিষ্ণু দত্ত নামৰ যে এজন শুভাকাংক্ষী আছে সিহঁতে এতিয়া আৰু তাক স্বীকাৰ কৰিব নোখোজে। হয়তো, বিষ্ণু দত্তই ভাবে, তেওঁৰ ব্যক্তিৰ খৰসমূহ লাহে লাহে কম হৈ আহিছে বা তেওঁৰ অস্তিত্বৰ অভিজ্ঞানসমূহেও লাহে লাহে তেওঁক ত্যাগ কৰিছে, আৰু তেওঁ ক্ৰমশঃ এটা নিৰ্বিশেষ নিৰ্দ্দাদ প্ৰাণীলৈ পৰিণত হৈছে। গতিকে, আজিকালি আৰু বিষ্ণু দত্তই নিজে নিজৰ কথা নতুনকৈ একো ভাবিব নোখোজে বা ভাবিব নোৱাৰে। চহৰখনৰ অকিচ এটাত তেওঁ এটা সৰু চাকৰি কৰে; সামান্ত ভাৱে এটা সাধাৰণ ঘৰত থাকে, (য'ৰ পৰা তেওঁৰ অফিচলৈ চিঠি বাছেৰে

পকাছ পইচাৰ দূৰত), ঘৰ-অফিচ-বজাৰ-ঘৰ, এয়াই হ'ল তেওঁৰ দিনা-
-দৈনিকতা। আৰু এটা সময়ত তেওঁ ধৰি লৈছে,—এই ধৰণেই বাকীকেইটা
দিন তেওঁ নিৰুদ্বেগভাৱে কটাই দিব পাৰিব। ✓

কিন্তু আজি তেওঁৰ এই বিশৃংখল টেবুলৰ ওপৰত ইনলেণ্ড লেটাৰ কাৰ্ডখন
পৰি আছে :—আকাশনীলা এটুকুৰা কাগজ। আজি, এই সময়ত, বিষ্ণু দত্তৰ
মনে নিজৰ এই নিঃসংগতা মানি লব হুখুজিলে। তেওঁ যেন নিঃসন্দেহ, এই
পৃথিৱীত, কৰবাত, নিশ্চয় তেওঁৰ অন্তৰংগ কোনোবা এজন আছে—যি
এতিয়াও বিষ্ণু দত্ত সম্পৰ্কে ভাবে, চিন্তিত হয়।

কোন সেইজন ? কোন হ'ব পাৰে ? খুঁতৰিত হাত দি বিষ্ণু দত্ত চিন্তামগ্ন
হৈ পৰে। তেওঁৰ আত্মীয়সমূহৰ কথা বাদ দি থলে তেওঁ। এতিয়া আৰু
তেওঁ নিশ্চিত যে সিহঁতে তেওঁক অপাংক্তেয় বুলি ভাবে। বহু দূৰৰ এখন
চহৰত তেওঁৰ সৰু ভায়েকজন থাকে, যি এসময়ত তেওঁৰ খুব মৰমৰ আছিল।
সেই ভায়েকজনৰ ফুলৰ দৰে নিষ্পাপ সৰল ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ কথা বৰকৈ
মনত পৰে তেওঁৰ। কিন্তু সিহঁতৰ ওচৰলৈ যাবলৈও তেওঁ সাহ গোটাৰ পৰা
নাই। কাৰণ তেওঁৰ ভায়েকজন—সৰ্বদা সংসাৰ আৰু চাকৰিৰ কেৰিয়াৰ লৈ
ব্যস্ত, যি পত্নীক কিনি দিছে টিভি, ফ্ৰিজ, আদি মধ্যবিত্তৰ বিভিন্ন প্ৰয়োজনীয়
সামগ্ৰী,—সেই ভায়েকজন স্পষ্টতঃ বিষ্ণু দত্তৰ উপস্থিতিত বিবৰ্ত্ত হয়, কিবা এক
অজ্ঞাত কাৰণত। কিন্তু দত্তই ভাবিলে সেই সৰু সৰু ভতিজাক কেইটালৈওটো
চিঠি এখন লিখিব পাৰি। কলমটো সাজু কৰিলে তেওঁ প্ৰথম শব্দটো
লিখিবলৈ লৈ তেওঁ থমকি ব'ল। এৰা, সিহঁতলৈ চিঠি লিখিব পৰা নাযাব।
ল'ৰাটোৰ এবছৰ হৈছেহে, ছোৱালীজনীৰ সম্ভৱতঃ তিনিবছৰ হোৱাই নাই।
সিহঁতে বাক আখৰ চিনিব পাৰিব কেনেকৈ ? বাক, বিষ্ণু দত্তই নিজকে প্ৰবোধ
দিলে, তেওঁ চিঠিখন লিখিব অতীতত তেওঁৰ সংস্পৰ্শলৈ অহা কোনো বন্ধু-
বান্ধৱ বা শুভাকাংক্ষীলৈ। সন্মোহনটো বাদ দি তেওঁ চিঠিখন আৰম্ভ কৰিলে।

আশাকৰো ভালে আছ। আজি বহুদিন হ'ল তোৰ খা-খবৰ পোৱা
নাই। নাজানো, তই ক'ত আছ, কি কৰিছ, বা জীয়াই আছ নে নাই।

ইমান দূৰলৈ আঁতৰি যোৱাৰ আগেয়ে তই মোৰ কথা অন্ততঃ ভবা উচিত
আছিল। তই হয়তো নাজান কি আকুলতাৰে মাজে মাজে তোলৈ মোৰ মনত
পৰে। তোৰো বাক মনত নপৰেনে...

বিষ্ণু দত্ত ব'ল। টেবুল লাইটৰ শ্বে'ডখন ভালদৰে পোনাই ললে। যেন

ওপৰত পোহৰ এটা নিখুঁত বৃত্ত, কোঠাটোত মাথোঁ। বিচ্ছুরিত অম্পট পোহৰ। সেই অম্পটভাৰ মাজেৰে চাই তেওঁ দেখিলে কোঠাটোত এচুকত এখন খালী চকী, এখন শূন্য বিছনা আৰু গোটেই কোঠা ভৰা বিশৃংখলা।

তেওঁ বাক চিঠিখন কালৈ লিখিব ? লাহে লাহে গৰম চাহ কাপ খাই তেওঁ ভাবি গ'ল। তেওঁৰ সেই গাঁৱৰ পুৰণি বন্ধুবৰ্গ...বাক অপুৰৈ লিখিব পাৰি নেকি ? বা পুলিনলৈ ? বিষ্ণু দত্তই লিখি গ'ল —

...তোৰো বাক মনত নপৰেনে সেই যে আমি দুপৰীয়া নদীৰ ওচৰলৈ গৈছিলো, কি স্তব্ধ আছিল তাৰ পাৰ ! সেই যে আমি গধূলি বৰাৰ টেঙাৰ বললৈ আহুত জোপাৰ তলত খেলিছিলো, তেতিয়া যে সূৰ্যটোৱেও আমাৰ খেল চাবলৈ বৈ বুৰিবলৈ পাহৰি গৈছিল ! বা মাজে মাজে তোৰ মনত নপৰেনে তাঁহানি কুল মাঠেৰে ইন্ধুগত পঢ়োৱা কোনো পাঠ অথবা নতুনকৈ শিকা কোনো এটা গানৰ কলি ?

কিন্তু, দত্তই আকৌ ভাবিলে, সিহঁত বা ক'ত আছে ? পুলিনে ডিব্ৰুগড়ত কিবা এটা চাকৰি কৰে বুলি তেওঁ শুনিছিল, অপুৰিত সেইখন গাঁৱৰপৰা কৰাবালৈ উঠি গ'ল কেতিয়াবাই, এতিয়া সিহঁতৰ ঠিকনাওতো তেওঁ নাজানে। তকণে খুব ভাল বন্ধু আছিল তেওঁৰ, নগাঁৱৰ কলেজ এখনত সি চাকৰিত সোমাইছিল, কিন্তু আজি কেইবছৰমানৰ আগেয়ে সি আত্মহত্যা কৰিলে।

কলম কামুৰি দত্ত বৈ থাকে।...বাক তেন্তে কালুখুৰালৈকে দুআধাৰ লিখ যাওক। মাহুহটোৰ খবৰ বাতৰি একোৱেই নোপোৱা হ'ল তেওঁ। আজি চৈধ্য বছৰমানৰ আগেয়েই তেওঁ কালুখুৰাক শেষবাৰৰ বাবে লগ পাইছিল। বৰ অস্থায়ী হৈ পৰিছিল মাহুহটো। কেইবাটাও ভয়ানক বেমাৰে গাত ব'হ লৈছিল। কালুখুৰাৰ ঠিকানাটো দত্তই জানে : তেওঁকৈ চিঠিখন লিখাই ভাল হ'ব। আঃ ! কি বিৰাট ব্যক্তিই মাহুহটোৰ। কি সান্নিধ্যলীলতাৰে তেওঁ ভাওনাৰ চেন মাতিছিল, সিহঁতক ভাও দিবলৈ শিকাইছিল, বুজাই দিছিল অতি সহজকৈ ইন্ধুগৰ টান পাঠ। আনকি এদিন গাঁৱৰ খেতিয়ক আৰু মাটিৰ মালিকবিলাকৰ মাজত যেতিয়া দুৰ্বাদল সংঘৰ্ষ লাগিল কালুখুৰাইয়েইতো খেতিয়কবোৰক নেতৃত্ব দিছিল সমুখৰ শাৰীত বৈ... !

দত্তই একান্তমনেৰে লিখিলে—

বাক, তোৰ খবৰ কি ? সেই মেউজীয়া আৰু নীলাৰ মাজত যে মই তোক এৰি থৈ আহিছিলো, তই সেই ঠাইত আৰু সেই মাহুহৰ মাজত

এতিয়াও আছে বাক ? মোৰ কথানো কি লিখিম, এতিয়া মই বৰ দুখী মানুহ অ'। নদীহীন, আকাশহীন, নিৰীত এটা মানুহ। এতিয়া মোৰ বোধ হৈছে যদিও আমি ভাবোঁ মানুহ অতি মাজেই আত্মপ্ৰেমিক, আচলতে কিন্তু সি নিজকেই ভাল পায় সকলোতকৈ কম; কিয়নো একান্তৰূপেই নিজৰ সংগ তাৰ অসহ। বাক, বাদ দে সেইবোৰ কথা, তোৰ স্বাস্থ্য পাতিব যত্ন লবি, এতিয়া বুঢ়া হৈছ, আগৰ দৰে টলো-টলোতকৈ ঘূৰি হুফুৰিবি...

চক খাই বিষ্ণু দত্ত বৈ গ'ল। কালুখুৰা জীয়াই আছে বুলি তেওঁ নিশ্চিত নে ? চৈধ্যবছৰ আগেয়ে তেওঁ মানুহটোক লগ পাইছিল। বয়স আৰু ব্যাধিয়ে পৰাজিত কৰা জীৱ এটা শৰীৰৰে আঁঠুত মূৰ থৈ মানুহটো ঘৰৰ পিৰালিত বহি আছিল। সেই মানুহটো এই মুহূৰ্তলৈকে জীয়াই থকাৰ কথা কল্পনা কৰাটো ধষ্টতা নহয়নে ? আৰু সেয়ে যদি হয়, তেওঁৰ এই চিঠিখনে সেইখন ঘৰলৈ গৈ এটা তামাছাৰ সৃষ্টি নকৰিবনে ? বৰ দুখ মনেৰে শেষৰ বৃদ্ধনিমূলক শাৰীটো দত্তই কাটিলে, আৰু কালুখুৰালৈ চিঠি লিখাৰ চিন্তাটো বাদ দিলে।

কিন্তু চিঠিখনতো কাৰোবালৈ লিখিব লাগিব। কালৈ ? ভাতকেইটা খাই বিছনাত পৰাৰ পাছতো চিন্তাটো তেওঁৰ মনৰপৰা নগ'ল। জীৱন্ত পৃথিৱী পাৰ হৈ অতীতৰ কুজ্জাটিকাচ্ছন্ন স্মৃতিলোকত তেওঁ ভাঁহি ফুৰে। হাহাকাৰ কৰি বিচাৰি ফুৰে কোনো চিনাকি মুখ, অন্তৰংগ মন। এসময়ত তেওঁৰ টোপনি আছিল। বিষ্ণু দত্ত বিছনাত ঢলি পৰিল।

পাছদিনা স্বাভাৱিক ব্যস্ততাৰে তেওঁ অফিচলৈ গ'ল। যোৱা গোটেই বাতি খুব বৰষুণ দিছিল, এতিয়া এছফাল্টৰ ৰাস্তাৰ পৰা বাষ্পৰ দৰে কিবা উৰি আছে। অফিচ ঘৰটোৰ ওপৰৰ টিংপাতত বৰষুণৰ দ্ৰুত খোজৰ শব্দ তেওঁ ভাষণ কৰ্মব্যস্ততাৰ মাজতো উগভোগ কৰে। মনত পৰে, তেওঁৰ, কৈশোৰ আৰু প্ৰথম যৌৱনৰ দিনবোৰৰ কথা। সেই সেউজীয়া দিনবোৰ আজি এই বৰষুণৰ শব্দত তিতি-বুৰি বিষ্ণু দত্তৰ ওচৰলৈ উভতি আহে।

সেইদিনা বাতি বিষ্ণু দত্তই ঠিক কৰিলে চিঠিখন তেওঁ অলীলৈ লিখিব। নাই নাই, তেওঁ আৰু বুকুৰ মাজত কোনো জোকাৰ অৱভাৱ নকৰিলে। প্ৰেম ? এসময়ত হয়তো তেনে এক অদ্ভুত সম্পৰ্ক আছিল অলী আৰু তেওঁৰ মাজত, যি উদ্ভৱ হ'বলৈ নাপালে। কিন্তু আজি সেই চাঞ্চল্য বা অৱ অৱস্থাহীন নিচেই দুৰ্বল হৈ পৰিছে। এতিয়া তেওঁ অলীলৈ যিখন চিঠি লিখাৰ কথা ভাবিছে সেইখন মাথোঁ সাধাৰণ বন্ধুতা বা স্তৰোচ্চাৰ চিঠি।

...তোৰ কথা মনত পৰা মানেই নিজৰ কথা মনত পৰা। কিমান দিন তোৰ ওচৰত মই কিমান অস্তায় আশ্বাস কৰিছিলো, কিমান অভিমান দেখুৱাইছিলো বা বিচাৰিছিলো কিমান অযথা মৰম,—আজি ভাবিলো হাঁহিয়েই উঠে। আচলতে এটা বয়স আহে যেতিয়া আমি নিজৰ আবেগ অহুভূতিবোৰ খেলনাৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰোঁ। খুব স্বার্থপৰৰ দৰে ভাবি পেলাওঁ মোকেই কেজ কৰি গোটেই পৃথিৱীখন ঘূৰি আছে। আশাকৰোঁ আজি সেই সকলো বোৰ তই ক্ষমাই বুলি ধৰি লৈছ। মই নিঃসন্দেহ, এতিয়া তই স্বাধী, তোৰ চাৰিওপিনে নিটোল পৰিপূৰ্ণতা। আৰু মইতো তাকে বিচাৰিছিলো...

কোনোবা এদিন এটা বৌদ্ধতন্ত্ৰ চুপৰীয়া এই নীলা ইন্লেণ্ড লেটাৰ কাৰ্ডখন অলীৰ হাতত পৰিবৰ্গে। ঠিকনাৰ আখৰকেইটা দেখি অলী হয়তো আচৰিত হ'ব। ঢুক ঢুক কঁপা হাতেৰে তাই চিঠিখন খুলিব। পঢ়িব। চাৰিওফালে চাব—কোঠাটোৰ ভিতৰৰ বিছনাত, শুই আছে তাইৰ সন্তান, অদূৰত এখন পেৰাডুলেটৰ, টেবুলৰ ওপৰত তাই আৰু তাইৰ স্বামীৰ স্বাধী-স্বাধী যুগল ফটো...। অলীয়ে ভাবিব, খুব বেদনাৰে বিষ্ণু দত্তই ভাবিলে, আজি কি অধিকাৰ তেওঁৰ তাইক আমনি কৰাৰ? ইমানদিনে পুত্ৰ-কন্তাৰ উম, সাংসাৰিক আমেজৰ মাজত তাই মগ্ন হৈ আছিল, আজি তাত বিষ্ণু দত্তৰ অস্বস্তিকৰ অস্তিত্ব জনাই দিয়াৰ যুক্তিয়েই বা কি?

ঠিক আছে, তেওঁ অলীলৈ নিখিলে চিঠিখন। বিমুঢ়ৰ দৰে বিষ্ণু দত্ত বৈ থাকে। সৰু চতুৰ্ভোণ অৱকদ্ধ এই মৰচোত, টেবুল লাইটৰ দুৰ্বল পোহৰত, এই স্তব্ধ কবোক্ষ ৰাতিৰ নিৰ্জনতাত তেওঁ বহি থাকে—এক সামান্য চ্যাজ মানচক্স পাংগুৰপোল প্ৰোট...।

তাৰপাছত কেইবাদিনো তেওঁ চিঠিখনত একো নিলিখিলে। কি লিখিব তেওঁ আৰু কালৈনো লিখিব? কিন্তু মেজৰ ওপৰৰ নীলা কাগজ টুকুৰাই বাবে বাবে তেওঁক আমনি দি থাকিল। তেজ্জো কি বিষ্ণু দত্তৰ অস্তিত্ব কাৰো বাবে মূল্যবান নহয়? আতংকত তেওঁ কঁপি উঠে। ইন্লেণ্ড লেটাৰ কাৰ্ডখন আঁতৰাই থবলৈ বা ফালি চিৰি দলিয়াই দিবলৈও তেওঁৰ সাহ নহয়। তেওঁৰ অস্তিত্বৰ জাননী কোনোৰকমে কাৰোবাক দিবলৈ বিষ্ণু দত্তৰ মন ব্যগ্ৰ হৈ উঠে।

তেওঁ জানে এটা সময়ত কোনোবা এজনৰ কথা তেওঁৰ মনত পৰিবই,—পৃথিৱীৰ কোনো এক প্ৰান্তৰত যি বিষ্ণু দত্তৰ খবৰ জানিবলৈ আকুল হৈ আছে।

কুশল শইকীয়া আজি ক'ত ? সেই যে কলেজৰ হোষ্টেলত তেওঁৰ কয়মেট আছিল। যথেষ্ট মান্তানি আৰু যথেষ্ট মজপান যাৰ আছিল চাৰিজিক বৈশিষ্ট্য। অথচ কিবা এক বহুশয় কাৰণত যি বিষ্ণু দত্তৰ প্ৰতি আছিল অত্যন্ত সদায়। বা বাজীৰ বকৰা ? তালৈকোতো একলম লিখিব পাৰি। আৰু বকিউলকোতো তেওঁ পাহৰিব নোৱাৰে। বয়সৰ সেই দুৰ্ঘোগময় সন্ধিক্ষণত, পৃথিৱীৰ বিভিন্ন বহুশ উন্মোচনৰ সময়ত সিহঁতেইতো আছিল বিষ্ণু দত্তৰ একান্ত সংগী। অথবা বিজয় ঠাকুৰ বা গৌৰ সিং ? ইহঁতৰ কুশল-বাতৰিওতো তেওঁ লব পাৰে। তেওঁ লিখিলে—এই যে আমি ইটোয়ে সিটোৰ পৰা বহুদূৰলৈ আঁতৰি যাওঁ আচলতে ই আমি নিজৰ পৰাই আঁতৰি যোৱাৰ নিচিনা হয়। ভাবিছা। গুৱাহাটীৰ ৭ নং ধৰ্মতলা বাই লেনৰ কোনোবা এটা ঘৰত মই মাছহুটো পৰি আছোঁ, পৃথিৱীৰ কোনো প্ৰাণীৰ লগত কোনো আন্তৰিক যোগাযোগ নাই, কোনোৱে মোৰ খবৰ-বাতৰি এটা নলয়...লাহে লাহে এনেকুৱা এটা অৱস্থা হবগৈ যে মই নিজৰ অস্তিত্ব সম্পৰ্কেই সন্দিহান হৈ পৰিমগৈ।

খোলা থিৰিকিয়ে বাতিৰ কঠিন আন্ধাৰৰ পিনে চাই বিষ্ণু দত্তই অতীতৰ কথা ভাবিলে। কি স্মিয়মান সেই দৃশ্যবোৰ ! কি ভীষণ ভংগুৰ সকলো। অসংখ্য মুখ আৰু অৱয়বে খুব অস্পষ্ট জ্যামিতিক আকাৰ লৈ তেওঁৰ কল্পনাত ধৰা দিছে। গৌৰ, কুশল, অমূল্য বা বিজয় সিহঁতৰ ঠিকনা তেওঁ এতিয়া সঁচাকৈয়ে জানেনে ? সিহঁতৰ সঠিক ঠিকনা ! বিষ্ণু দত্তৰ বুকুৰ মাজত এক হাহাকাৰ নৈশক্যই তোলপাৰ কৰি উঠিল। তথাপি চিঠিখন তেওঁ সামৰিলে, এইদৰে—

এইখন চিঠি যেতিয়া তোৰ হাতত পৰিবগৈ তেতিয়া মাত্ৰ এটা কথাই প্ৰতীয়মান হ'ব যে মোৰ এটা অস্তিত্ব আছে। এতিয়াও হয়তো সি খুব অকিঞ্চিৎকৰ, হয়তো ঘাঁহ বনৰ দৰে তুচ্ছ। সেয়ে তোৰপৰা উত্তৰ বা তোৰ এষাৰ বাক্যৰ বাবে মই বৰ ব্যগ্ৰ হৈ বাট চাই আছোঁ। আশাকৰোঁ মোক নিৰাশ নকৰিবি। ইতি, তোৰ মৰমৰ বিষ্ণু...

আঃ ! চিঠিখন তেওঁ সম্পূৰ্ণ কৰিলে। মনটো যথেষ্ট মুকলি মুকলি লাগিল তেওঁৰ। সন্ধানটো ? আছা সেইটো থাকক। ঠিকনাটোততো লিখা যাবই। ধুনীয়াকৈ আঠা লগাই বিষ্ণু দত্তই ইন্লেণ্ড লেটাৰ কাৰ্ডখন বন্ধ কৰিলে।

ইয়াৰ পাছতো বিষ্ণু দত্ত কেইদিনমান ব'ল। এটা ঠিকনা বিচাৰিছে। বহু সময় তেওঁ তাৰ বাবে অপচয় কৰিলে। মেজৰ ওপৰত ঠিকনাহীন ইন্লেণ্ড লেটাৰ কাৰ্ডখন পৰি আছে : লাহে লাহে তাৰ অস্তিত্ব তেওঁৰ বাবে বিশাল আৰু

ଭଗବାନ ହେ ପରେ ;—ଯେନ ଏখন ଓକା ଆକାଶ ତେଣୁ କୋଠାଟୋଲେ ନାମି
ଆହିଛି । କୋନୋ ନାହି । କୋନୋ ଠିକନା ନାହି ।

ଏମିନ ବାତିପୁରା ଅଫିଚଲେ ଯାବଲେ ଓଲାହି ନନ୍ତ ବୈ ଗ'ଲ । ସେଇବ ଓପବତ
ପରି ଥକା ଇନ୍ଲେଓ ଲେଟାର କାର୍ଡଥନଲେ ଚାଲେ । ବିମୁତ୍ତ ବିସ୍ତ୍ରାନ୍ତ ଙ୍ଗୀରେ ବକ୍ତ
ଚିଠିଥନ ଲୁଟିଆଇ ବଗବାହି ତେଣୁ ଚାଲେ । ତେଣୁ ଏନେ ଲାଗିଲ ଯେନ ଚିଠିଥନର
ସ୍ଥିତିରତ ଆଛି ତୀକ୍ଷ୍ଣ କେହିଟାୟାନ କୋତୁକ । ହଠାତ୍ ନନ୍ତୁଇ କଲମଟୋ ଟାନି
ଆନିଲେ, ଇନ୍ଲେଓ ଲେଟାର କାର୍ଡଥନ ସାଜୁ କରି ଲଲେ, ତାରପାଛତ କପା କପା
ହାତେରେ ସାହାହି ସାହାହି ତେଣୁ ଏଟା ଠିକନା ଲିଖିଲେ—ପ୍ରତି, ଶ୍ରୀବିଷ୍ଣୁ ନନ୍ତ, ୧ ନଃ
ଧର୍ମତଳା ବାହି ଲେନ, ଗୁରାହାଟି-୧୧ ।

ସେହିଦିନାହି ଚାରିଆଲିର ବଡ଼ ଡାକ ବାକଚଟୋତ ବିଷ୍ଣୁ ନନ୍ତୁଇ ଚିଠିଥନ ଡବାଟି
ଥେ ଗ'ଲ ।

(ପ୍ରାସ୍ତିକ '୪୧')

অনুনাদ

কিছুমান মানুহৰ মুখলৈ চাই তেওঁ স্থখী নে দুখী ধৰিব নোৱাৰি। নিৰ্মেষ আকাশৰ দৰে এক উদাসীনতা তেওঁলোকৰ মুখত সনা থাকে। মোৰ সন্মুখত বহি থকা হীক দত্ত তেনে এজন মানুহ। পঞ্চাশোৰ্দ্ধ বয়স, দীঘল কণিৰ মুখাৱয়ব। তাত দুই-এডাল ইতস্ততঃ বেথা, চকুৰ পাতত হাঁ, তাৰ ওপৰত শক্তিশালী লেন্সৰ চচমা, বিৰল কেশ মূৰটো স্বাস্থ্যহীনতা আৰু বয়সৰ বাবে কিঞ্চিৎ অৱনত হৈ পৰিছে।

‘আপোনাক অস্থিবিধাহে দিলো নেকি? খুব বিনয়েৰে দস্তই ক’লে। তীব্ৰ অসম্মতিৰে মূৰ জোঁকাৰি মই ক’লো, ‘নাই এনেয়ে কিতাপ এখনৰ পাত লুটিয়াই আছিলো।’ আৰু তেওঁক সহজ কৰিবৰ মনেৰেই ক’লো, ‘ব’ব একাপ চাহ খাওক !

‘নাই নাই নাই...’। একেলগে ছটামান নাই উচ্চাৰণ কৰিলে দত্তই। ‘আপোনাক মাত্ৰ কথা এটা স্থধিবৰ বাবেহে আহিলো।’

এই অপ্ৰত্যাশিত আগন্তুকজনৰ পিনে চলো মই। এৰা মোৰ কোঠাত হীক দত্ত এজন অপ্ৰত্যাশিত মানুহেই। ৰাত্ৰাৰ পিনৰ মোৰ খিৰিকিখনেৰে পূৰা-গধূলি প্ৰায়েই মই তেওঁক দেখা পাওঁ। ঠিক ৰাতিপূৰাৰ আঞ্চলিক বাতৰি শেষ হোৱাৰ লগে লগে তেওঁ ঘৰৰ পৰা অফিচলৈ ওলায়। ধীৰ, শাস্ত খোজ গাত সাধাৰণ কিন্তু পৰিচ্ছন্ন পোছাক, হাতৰ মুঠিত এখন বজাৰৰ মোন। আবেলি তেওঁ ঘূৰি আহে—হাতৰ মোনাত শাক-পাচলি, গাত চিটি বাছৰ ভিৰ-বিৰস্ত পোছাক, মুখত বিয়পি পৰা ক্লান্তি কিন্তু সেই একেই ধীৰ শাস্ত খোজ। গলিটোৰ আনটো মূৰত এটা সৰু ভাৰাঘৰত তেওঁ আৰু তেওঁৰ পত্নী থাকে। আন কাৰো লগত তেওঁৰ সম্পৰ্ক দেখা নাযায়। আপাত দৃষ্টিত তেওঁ এজন নিৰীহ নিঃসঙ্গ মানুহ—ঘড়ীৰ কাঁটাৰ দৰে কটিন বন্ধা ঘাৰ জীৱন। দুবছৰমান আগেয়ে তেওঁ আমাৰ এই গলিটোলৈ আহিছিল। ঠিক ক’ত জনা নাযায়। কিন্তু গণেশগুৰিৰ ওচৰত কোনোবা এটা অফিচত তেওঁ চাকৰি কৰে। আচলতে আমাৰ এই গলিটোত দত্ত সম্পৰ্কে কোনো বিশেষ খবৰ নাথাকে—মাথোঁ এদিন কাৰোবাৰ মুখত মই শুনিছিলো যে তেওঁৰ একমাত্ৰ সন্তান ছোৱালীজনীয়ে বৰ বছৰ আগেয়ে কিবা কাৰণত আত্মহত্যা কৰিছিল... বস্তুতঃ হীক দত্ত ইমান কোঁতুহল উদ্দীপক প্ৰাণী নহয়।

‘কণ্ঠকটোন’—মই ক’লে।। ‘কথা হ’ল-’ দস্তই এনেয়ে এবাৰ চাবিওপিনে চালে, যেন সামান্য বিব্রত। ‘কথা হ’ল, মই এখন ফুটাৰ কিনিব খুজিছো। যানে প্ৰায় কিনা হ’লেই।’ মোৰ ফালে চাই তেওঁ মোৰ প্ৰতিক্ৰিয়া লক্ষ্য কৰিলে। ‘অৱশ্যে ফুটাৰখন ছেকেণ্ডহেণ্ড—মোৰ সহকৰ্মী এজনৰ বন্ধুৰ ফুটাৰ। কালিলৈ আহি তেওঁ দি থৈ যোৱাহি কথা। মানুহজন ভাল। ইতিমধ্যে কাগজ-পত্ৰত লিখা-মেলাও হৈ গৈছে। এতিয়া আচল কথা হ’ল—‘দস্তই এটা অৰ্ধলজ্জিত হাঁহি মাৰিলে, ‘মই একেবাৰে ফুটাৰ চলাব নাজানো—।’

এই মানুহজনে ফুটাৰ এখনৰ ওপৰত বহি থকা দৃশ্যটো কল্পনা কৰি ভিতৰি ভিতৰি উঠিব খোজা হাঁহিটো দমালো। ‘ভালেই কৰিছে, ফুটাৰখন লৈ’—মই ক’লে।। ‘এই চিটি বাছৰ ভিৰ, উৎকট বিজ্ঞাতাৰা, এইবোৰৰ পৰা সাৰিব পৰা যাব। সময়ো বাচি যায় বহুত।

‘আপুনি এইকেইদিন যদি খুব ব্যস্ত নহয়, তেন্তে ফুটাৰখন চলাবলৈ শিকাম্ভ মোক অলপ হেল্প কৰি দিব নেকি? একে আধাৰে কথাষাৰ কৈ দস্তই যেন কিছু স্বত্তিবোধ কৰিলে। ‘আপুনিভো—।

এবা, আৰ-তাৰ ফুটাৰ-মটৰ চাইকেল চলাই ফুৰা মোক দস্তই নিশ্চয় দেখিছে। আৰু অৱশ্যেই এতিয়া মোৰ হাতত অফুৰন্ত সময়। কাৰণ কোম্পানীৰ কামত মই কলিকতালৈ যাব লগাতো বানপানীৰ বাবে পিছুৱাই দিব লগা হৈছে। গতিকে মই সানন্দে হীক দস্তৰ এই অহুৰোধটোত ৰাজি তৈ গ’লো।

পিছদিনা ফুটাৰখন চালে।। এখন বহু পুৰণি বিবৰ্ণ ফুটাৰ। ইতিমধ্যে বহু বাট অতিক্ৰম কৰি সি জৰ্জৰ হৈ পৰিছে। হেডলাইটৰ গ্লাছখন ভঙা, চাইকেলৰ পাইপৰ মাফলাৰডালো নাই, ছিট ফুটা জীৰ্ণ, মুঠতে যিমান দামত দস্তই ফুটাৰখন কিনা বুলি কৈছে, সেইটো খুব বেছি হৈছে। ষ্টাৰ্টাৰত কিৰু মাৰি মাৰি মই গম পালো, ষ্টাৰ্টাৰডালৰ ঘাট ক্ষয় গৈছে আৰু প্ৰাগত কাৰেণ্টে ভালকৈ অহা নাই—। এসময়ত ফুটাৰখন ষ্টাৰ্ট হ’ল, এক ভয়ানক বিকট শব্দ তৰংগ গলিটোৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ ছিটিকি গ’ল। কিছু সময় কাণ পাতি সেই শব্দ শুনিলে সহজে ধৰিব পাৰি যে ইঞ্জিনৰ যথেষ্ট গণ্ডগোল আছে।

তুপ্ত চাৰনিৰে হীক দস্তই মোৰ পিনে চাই আছে। মাজে মাজে তেওঁ তেওঁৰ পত্নীলৈ চাইছে। বাৰাণ্ডাৰ খুঁটাত আউজি দস্তপত্নীয়ে খুব মনোযোগেৰে

গভীৰ প্ৰাত্যাশাবে মোৰ পিনে চাই আছে। 'কেনে দেখিছে?' দস্তই চিঞৰি হুধিলে।

'হ'ব চলি যাব।' ষ্টাৰ্টটো বন্ধ কৰি মই ক'লো—অলপ ঠিক-ঠাক কৰি ল'ব লাগিব আৰু কি?

চাৰি দিনৰ অবিভ্ৰান্ত পৰিভ্ৰমৰ পিছত হীৰু দস্ত অকলে ফুটাৰৰ ছিটত বহিল। মূৰত এটা মলিয়ন হেলমেট, মুখত বিবৰ্ণ হাঁহি, হেঙোলত খামুচি ধৰা, দুই হাতেৰে মহাকাশৰ কোনো স্তম্ভৰ গ্ৰহলৈ উৰা মৰাৰ প্ৰাকমুহূৰ্তৰ এজন মহাকাশচাৰী যেন দেখা গৈছিল তেওঁক।

'ক্লাছভাল হঠাৎ এৰি নিদিব।' মই সৰ্কীয়ালো। 'আৰু একচিলাবেটৰ লাহে লাহে পকাব।'

'হব—'বিত্ততভাৱে দস্তই হাঁহিলে। মই ফুটাৰখন ষ্টাৰ্ট কৰি দিলো। আহ, কি সেই বৰ বৰ ছিফলী। গলিটোৰ দেৱাল আৰু ঘৰৰ বেৰত বাবে বাবে সেই শব্দ প্ৰতিধ্বনিত হয়। '—চাব যাতে হঠাৎ ব্ৰেক নামাৰে।' মই আকৌ চিঞৰি ক'লো।

দস্তৰ ফুটাৰে লাহে লাহে গতি কৰে। তেওঁৰ ছাৰ্টৰ কলাৰ আৰু মূৰৰ অৱশিষ্ট চুলি বতাহত উৰে। হীৰু দস্তৰ ঘৰৰ সম্মুখত বৈ মই সেই ক্ৰমশঃ বিলীয়মান ফুটাৰৰ শব্দ শুনা। এতিয়া গলিটোলৈ নিঃসঙ্গতা নামি আছে। অথচ এচৰবে কাবোবাৰ ঘৰৰ বেডিঅ'ত আঞ্চলিক বাতৰি বাজিছে, এটা সৰু ল'ৰাই চাইকেল এখনৰ বেল বজাই বজাই থেলি ফুৰিছে, এটা শাক-পাচলি ফেৰীৱালাই অনন্ত এটা মাত উলিয়াই চিঞৰি গৈছে—তথাপি কিয় জানো বোধ হৈছে ফুটাৰখনৰ শব্দ অবিহনে গলিটো নিৰ্জন হৈ পৰে।

'ভিতৰতে বহকহি—'দস্তপত্নীৰ মাত শুনা গ'ল—তেওঁ পদূলিলৈকে আগবাঢ়ি আহিছে। কীণ নিছু' শব্দৰ, মূৰৰ চুলি দুই-এডাল পকিছে, সম্ভৱতঃ দীৰ্ঘদিনৰ অস্থস্থতা আদিৰ বাবে মুখ শ্ৰীহীন হৈ পৰিছে, গাল ভাঙি গৈছে তথাপি এই সময়ত খুব তৃপ্ত যেন দেখা গৈছে তেওঁক।

সেইদিনা মোৰ অলপ লৰালৰি আছিল। 'আজি আৰু নোমোমাও দিয়ক লামাত্ৰ এটা কাম আছে।' ব্যস্তভাবে মই ক'লো 'গধূলি আহিব বাক এপাক।'

গঁচাকৈয়ে গধূলি মই আহোঁ। প্ৰায়েই আমি তিনিটা প্ৰাণীয়ে বাবাগাধনত বহি আড্ডা জমাও। সাধাৰণতে বাবাগাৰ লাইটটো জ্বুলা থাকে। জোনৰ

পোহৰে বাস্তাৰ টিউবলাইটৰ পোহৰৰ সৈতে মিহলি হৈ জলজাখনৰ মাজেৰে আহি বাৰাণ্ডাত বিভিন্ন নক্সা থাকে। সেই মায়ায় পোহৰত বহি আমি দেশ, সমাজ, ৰাজনীতি, খেলা আদিৰ খুচুৰা আলোচনাৰে বাৰাণ্ডাখন ভৰাই তোলে। কাষতে ষ্টেণ্ড কৰি থোৱা থাকে স্কুটাৰখন—জোনৰ পোহৰত সেই পুৰণি স্কুটাৰখনকো খুব উজ্জল যেন দেখা যায়।

এতিয়া আৰু থিৰিকিয়েদি হীৰু দস্তৰ সেই পুৰণি ছবি দেখা পোৱা নাযায়। এতিয়া গলিটোৱেদি সশব্দে অহা-যোৱা কৰে তেওঁ ; তেওঁৰ স্কুটাৰৰ প্ৰৱল শব্দই গলিটোৰ বতাহ বাৰে বাৰে কঁপাই তোলে। চুবুৰীয়াৰ চকুত হীৰু দস্ত আৰু তেওঁৰ স্কুটাৰখনৰ অস্তিত্ব ক্ৰমশঃ প্ৰকট হৈ পৰে।

থিৰিকিয়েদি মই দস্তৰ সেই সশব্দ প্ৰৱেশ-প্ৰস্থান প্ৰত্যক্ষ কৰো। প্ৰায়েই স্কুটাৰত সপত্নীক দস্ত—মোক দেখিলে তেওঁলোকে হাত জোঁকাৰে, কৃতজ্ঞতাৰে হাঁহি মাৰে। খুব মনোযোগেৰে দস্তই স্কুটাৰ চলায়—দুই হাতেৰে হেঙেল খামুচি ধৰি, সমুখৰ পিনে কিছু কঁজা হৈ, সতৰ্ক দৃষ্টি সমুখত ৰাখি, বিচিহ্ন শব্দপ্ৰবাহ সৃষ্টি কৰি তেওঁ আগবাঢ়ি যায়।

এদিন গধূলি দস্তই মোৰ বাৰাণ্ডাৰ ওচৰত ঘঁচাকৈ তেওঁৰ স্কুটাৰখন ৰখালে। ‘বলক, আজি নদীৰ পাৰে পাৰে অলপ ফুৰি আহোঁ।’

বিশেষ কোনো কাম নাছিল। সানন্দে আহি তেওঁৰ স্কুটাৰৰ পিছৰ ছিটত উঠি বহিলো। বৰ্ণময় সন্ধিয়াৰ চহৰৰ মাজেৰে শ শ উন্মাদ গতিৰ যান-বাহনৰ মাজেৰে, হেজাৰ-বিজাৰ জল্পম মাছুহৰ মাজেৰে দস্তৰ স্কুটাৰ দৌৰি যায়। বিপৰীতমুখী বতাহে তেওঁৰ চুলি উৰুৱাই থাকে, ফটুকটকৈ তেওঁৰ চোলাৰ কলাৰ উৰে—

‘আহ্—’ দস্তই চিঞৰি ক’লে। ‘এই গতি—এই গতিটোৱেই মই বিচাৰিছিলো। মাছুহ কেতিয়াও—’এখন টাক পাৰ হৈ গৈছিল, দস্তৰ মাত জল পৰি গ’ল।

‘কি কৈছে?’ ময়ো চিঞৰি স্মিলিলো।

‘মাছুহ কেতিয়াও বৈ ঘাঁৰ নালাগে। বৈ যোৱা মাছুহ স্তত মাছুহৰ দৰে।

একে। মূবুজি মই অপস্ৰয়মান বৰ্ণাঢ্য চহৰখনলৈ চাই বহঁ। কৃতভাৱে পিছ পৰি গৈছে নিয়নোজ্জল দোকান পোহৰ, শ শ বাস্ত মাছুহ, মটৰ গাড়ীৰ বঙা বেকলাইট। বিভিন্ন তীক্ষ্ণতাৰে ইলেকট্ৰিক হৰ্ণ বাজিছে চাৰিওপিনে, ক’ৰবাত মাইকত হিন্দী গান এটাৰ একাংশ বেণ্ড বজাই বজাই এটা সময়লৈ বাস্তা পাৰ

হৈছে। এৰা মই ভাবিলো, এটা সৰু ল'ৰাৰ দৰে দস্তই স্কুটাৰ চলোৱাটো উপভোগ কৰিব পাৰিছে। আৰু তেওঁ চলাইছেও ভাল। অনায়াসে তেওঁ গিয়েৰ সলাইছে, ক্লাছ টানি ব্ৰেক হেঁচিছে, দক্ষতাৰে হেডলাইটৰ ডিপাৰ দিছে।

ইতিমধ্যে আমি আহি নদীখনৰ ওচৰ পালোহি। চহৰখনে তাৰ আবিলতা এই পৰ্যন্ত ছটিয়াই দিছে। তথাপি ইয়াত বিয়পি আছে নদীৰ স্বগন্ধি বতাহ।

‘আহ,’ পৰিতৃপ্তিৰ হাঁহি মাৰি হীৰু দস্তই কয়, ‘এই চেঞ্জটোৰ প্ৰয়োজন আছিল’। তেওঁ সাৱধানৰে স্কুটাৰখন ঠেঙ কৰে। ‘বলক সোঁ বেঞ্চিখনত বহোঁগৈ।’

বেঞ্চিখনত বহি আমি নদীৰ পাৰৰ সূৰ্যাস্তৰ দৃশ্য চাওঁ। নদীখন বক্তাক্ত যেন দেখা গৈছে। অদূৰৰ পাৰত দুখন নিম্পন্দ ফেৰীনাও, কেইটামান অলুঅলু লাইট জ্বলিছে তাত। সিপাৰৰ পাহাৰ আৰু টিলাবোৰ গম্ভীৰ সিহঁতে বাতিটোৰ বাবে আন্ধাৰ বিকিৰণ কৰিবলৈ সাজু হৈছে।

‘আপুনি মোৰ কাৰণে বহুত কৰিলে ..।’ হঠাৎ দস্তই ক’লে।

‘নাই—নাই, এইটো আৰু কি কাম।’ মূৰ জোঁকাৰি মই ক’লো।

‘তথাপি মোৰ বাবে এয়া বহুত। আপুনি মোক এটা চেঞ্জ দিছে, এটা গতি দিছে...মই ঋণী আপোনাৰ ওচৰত।’ খুব শাস্ত তেওঁৰ মাত।

মই একো নামাতিলো। নদীৰ পাৰৰ বেঞ্চিত বহি সেই বৰ্ণময় সূৰ্যাস্তলৈ চাই থাকোঁ। এইখিনিতে চহৰৰ সেই তীব্ৰ কোলাহল নাই, মাথোঁ অদূৰৰ বাস্তাৰ পৰা মাজে মাজে গাড়ীৰ হৰ্ণৰ শব্দ শুনা যায়।

আমাৰ কথা কিছুমান আপোনাক ক’ম বুলি কেইবাদিনৰ পৰা ভাবি আছে। যেন মহাকাশৰ সিপাৰৰ পৰা হীৰু দস্তৰ মাত ভাহি আহে। অৱশ্যে বহুত পুৰণি কথা এইবোৰ। আমাৰ এজনী ছোৱালী আছিল বুজিছে। তাইৰ নাম দিছিলো নীৰা। তাইৰ জন্মৰ পিছতে আমাৰ এওঁ সন্তান জন্ম দিয়াৰ ক্ষমতা হেৰুৱাইছিল। হয়তো সেইবাবেই আমি বলিয়াৰ দৰে নীৰাক মৰম কৰিছিলো। সৰু কেৰাণী চাকৰি এটা কৰো। তথাপি তাইক কেন্দ্ৰ কৰি আমাৰ সৰু সংসাৰখন ভালকৈ চলি আছিল। মই নিজে মাহুহটো নিমাত্ৰিত, অলপ গুয়াতুৰো বুলিব পাৰে। কিন্তু মই যিমান পাবো সৎ হৈ থকাৰ চেষ্টা কৰো, জ্ঞাতভাৱে মই কাৰো অপকাৰ আজিলৈকে কৰা নাই বুলি ভাটি ক’ব পাখো। আমাৰ সকলো সামৰ্থ্যৰে সজাই-পৰাই যেতিয়া তাইক বোম্ব বহুবীয়া

কবিলো—এদিন গম পালো। তাই হেনো প্রেমত পৰিছে। ল'ৰাটো আমাৰ কাৰ্খালয়ৰে বিষয়া এজনৰ। প্ৰথমে অলপ হতবুদ্ধি হ'লো বুজিছে, অসহায় হৈ পৰিলো। কাৰ্খালয়ত সহকৰ্মীবোৰে মোক ঠাট্টা কৰে। কয়, আপোনাৰতো দস্ত চিন্তাই নাই, 'বছ'ৰ ল'ৰা আপোনাৰ ছন-ইন-ল'! মই মুৰ্খৰ দৰে হাঁহো বুজিছে। পৃথিৱীখন কিমান আশ্চৰ্যিক বুজিবলৈ মোৰ বহুত সময় লাগিল। এদিন আমাৰ বিষয়াৰ ল'ৰাই বিয়া পাতিিলে আৰু অসমৰ বাহিৰত ক'ৰবাত চাকৰিলৈ গুচি গ'ল। সেই বছৰৰে শীতৰ কোনোবা এটা ৰাতিপুৱাত মোৰ ছোৱালীজনীয়ে আত্মহত্যা কৰে। এও এট দৈট টাইম ছি ৰাজ প্ৰেগনেণ্ট,।'

ৰাস্তাবে চাইবেগ বজাই এখন গাড়ী হঠাৎ পাৰ হৈ যায়। মই চমকি উঠি দস্তৰ মুখলৈ চাওঁ। পাৰ্কখনৰ একোণৰ লাইটৰ পৰা তেওঁৰ মুখৰ একালত পোহৰ পৰিছে। অকল্যালে অন্ধকাৰ।

'তাৰ পিছত আজি প্ৰায় সাত বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। ঘটনাহীন, গতিহীন, নিঃশব্দ প্ৰতি ছেকেণ্ডৰ নিঃশব্দতা অক্লান্ত কৰি কৰি আমি দুটা প্ৰাণীয়ে আজি সাত বছৰ কটাই দিলো। সিদিনা ভাবিলো, মই বাক এনেকৈয়ে চলি যাম; কিন্তু মোৰ এই অকলশৰীয়া অস্থায়ী মাহুজজনীৰ বাবে কিবা এটা নকৰো কিয়? ভাবিলো এখন স্কুটাৰ ল'লে কেনে হয়। আমি দুয়ো আজৰি সময়ত অ'ত-ত'ত ফুৰিব পাৰিম। ঘৰখনৰ বাহিৰতো যে এখন পৃথিৱী আছে অন্তত: সেইটো তেওঁক দেখুৱাব পাৰিম। সামৰ্থ্য বেছি নাই গতিকে পূৰণ হ'লেও ভাল এখন স্কুটাৰ...। চিটি বাছৰ জিৰ, সময়, দূৰত্ব এইবোৰ নগণ্য কথা। আচল কথা হ'ল গতি—ক্ৰমশ: শিলৰ দৰে স্থিৰ হৈ যাব খোজা আমি দুটা প্ৰাণীক এটা গতি লাগে। নহ'লে আমাৰ জীয়াই থকাটোৱেই অসম্ভৱ হৈ পৰিছিল।

'আজি হয়তো আপুনি মন কৰা নাই, এখন চিটি বাছ মই পিছ পেলাইছো, এখন মটৰ চাইকেল পিছ পেলাই থৈ আহিছো, এটা পৰিয়াল এখেছাভৰ এখনত গৈ আছিল, কিন্তু তীব্ৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বিতাবে মই তেওঁলোককো পিছ পেলাই আহিছো আপুনি ঠিক ছবুজিব পাৰে কিন্তু এয়াও আমাৰ বাবে এক ধ্বংসৰ তৃপ্তি। মোৰ পত্নীয়ে এইকেইদিন স্কুটাৰখনক লৈ ব্যস্ত আছে, পুৰা মচি-কাছি অফিচৰ বাবে উলিয়াই দিছে, তেওঁ এতিয়া কি কয় জানে—এহেজাৰখন গাড়ী মটৰৰ ভিতৰতো তেওঁ মোৰ স্কুটাৰখনৰ সাত ঠিক ধৰি উলিয়াব পাৰিব।'

মোৰ ফালে চাই হীক দস্তই হাঁহিলে। তেওঁৰ মুখৰ ওপৰত পোহৰ আৰু চাই খেলা কৰি আছে। তেওঁৰ হাঁহিটো ভৌতিক যেন বোধ হ'ল।

নদীৰ পৰা এজাক সেমেকা বতাহ বৈ আহে। নদীৰ কজলা পানীত ফেৰীনাও দুখন বৈ আছে, এতিয়া ধৰিব পাৰি পানীৰ চৌত নাও দুখন সামাগ্ৰ কঁপি কঁপি আছে, তাৰ আলোকিত খিৰিকিৰ পৰা পোহৰৰ দুই-এটা টুকুৰা পানীৰ ওপৰত ছিটিকি পৰিছে।

দূৰত ক'বাত বাতি আঠবজাৰ সময়-সংকেত শুনা গ'ল। 'উঠো বলক, যথেষ্ট দেবি হ'ল।' দস্তই ক'লে। আমি উঠিলো। অদূৰৰ বাস্তাত মাছহ, যান-বাহন ক্ৰমশঃ সেৰেণ্ডা হৈ পৰিছে। মাথো শাৰী শাৰী নিয়ন লাইট বিস্তৃত গ্ৰহৰীৰ দৰে দুয়োকাষে থিয় দি আছে।

স্কুটাৰখনৰ ওচৰলৈ আহি তেলৰ চাবিটো খুলি দস্তই ষ্টাৰ্টাৰত কিক মাৰিলে। এঘাৰ-বাৰমানৰ মূৰত স্কুটাৰখন ষ্টাৰ্ট হ'ল। প্লাগত ভালদৰে কাৰেট অহা নাই। কনডেনচাৰ বা পইণ্টৰ গঙগোল আছে নেকি?

দুদিনমানৰ পিছত এদিন বাতি-বাতি বহুতেই হৈছিল—তেতিয়া দূৰাৰত টোকাৰ শুনি খুলি চাই দেখো বাৰাণ্ডাত হীক দস্ত বৈ আছে। ঘামত সৰ্বাঙ্গ লুতুৰি-পুতুৰি, ক্লান্তিজৰ্জৰ মুখ তেওঁৰ। বাস্তাত স্কুটাৰখন ষ্টেণ্ড কৰি থোৱা আছে—তাৰ কাষতে দস্ত-পত্নী থিয় হৈ আছে। মই আচৰিত হ'লো, মইতো স্কুটাৰখনৰ সেই পৰিচিত শব্দ শুনা নাছিলো।

'ইমান বাতি ক'ৰ পৰা দস্তদা?'

'স্কুটাৰখন' কি হ'ল জানো। পাণবজাৰৰ ওচৰৰ পৰা ষ্টাৰ্টটো কনটিনিউ নকৰা হ'ল। গিয়েৰ লগাদেই বন্ধ হৈ যায়। আজি তাতে দেওবাৰ, গেবেজবোৰো সোনকালে বন্ধ হ'ল। তাৰ পৰা ঠেলি ঠেলি এইখিনি পাইছোহি।'

কিবা এটা জটিল গঙগোল হৈছে হয়। পিছদিনা মই চিনাকি মেকানিক এজনক মাতি আনি ঠিক কৰাই দিম বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়াত দস্তইত যায়গৈ। জোনৰ স্নান পোহৰত মই সেই গৃহাভিমুখী পৰিয়ালটো দেখা পালো।

তাৰপিছত এদিন মই কলিকতালৈ যাব লগা হ'ল। প্ৰায় ডেৰমাহমান খুব ব্যস্ততা, দায়িত্ব আৰু কৰ্তব্যৰ মাজত থাকি এদিন যেতিয়া মই ঘূৰি আহিলো হীক দস্ত আৰু তেওঁৰ স্কুটাৰ সম্পৰ্কে মই প্ৰায় পাহৰি গৈছিলো। কিন্তু পিছদিনা বাতিপুৰা মোৰ খিৰিকিখনৰ কাষত বহি বহি মই চমকি উঠিলো, আঞ্চলিক সমীৰণ—৬

বাতৰি দিলে, কিছু সময় পাৰ হৈ গ'ল—কিন্তু দস্তৰ স্কুটাৰৰ সেই বিকট শব্দই গলিটো ঠপোৱা নাই। সম্মুখৰ ৰাস্তাৰে মাথো নিঃশব্দতা বৈ গৈছে।

গধূলি হীক দস্তৰ ঘৰৰ পিনে গ'লো। প্ৰায় অন্ধকাৰ তেওঁৰ বাবাগাথনত এটা ছাৰ্মামূৰ্তি বৈ আছে—সেয়া দস্তপত্নী। ৰাস্তাৰ টিউবলাইটটো মুম্বু হৈ পৰিছে, আজি জোনৰ পোহৰো অৰ্ধশূন্য। মই সৰুকৈ কাহিলো।

‘কেনে আছে?’

তেওঁৰ যেন সম্বিত ঘূৰি আহিল। মোক লৈ ব্যস্ত হৈ পৰিল। ‘বহু দিন হ'ল নহয় আপুনি যোৱা। আপোনাৰ কামবোৰ হ'লনে বাক? আহক ভিতৰলৈ বহকহি।’

‘দস্তদা ক'ত’ বাবাগাথনত ভৰি দিলো। ‘অফিচৰ পৰা অহাই নাই। বজাৰতে দেৰি হৈছে নেকি?’

‘স্কুটাৰখন-’ যেন ইয়াৰ পিছত এই প্ৰশ্নটো অৱশ্যাস্তৰী ‘স্কুটাৰখন’ ঠিকে চলি আছেনে?’

নিৰৱতা। ‘অ’ স্কুটাৰখন-’ তেওঁৰ মাতটো সামান্য কঁপি উঠিল। স্কুটাৰখন বেয়া হ'ল নহয়? একেবাবে নচলা হ'ল। ভিতৰত বোলে বহুত কিবাকিবি বেয়া আছিল, সেইকেইদিন চলাওঁতেই চৰ ভাগি-ছিগি থহি পৰিল... আৰু হেনো সেইখন ভাল কৰিব পৰা নাযাব।’

বহা কোঠাৰ দুৱাৰদলিত ভৰি দি এক মুহূৰ্ত ব'লো। কিয় জানো বোধ হ'ল, এনে এখন পৃথিৱীত আহি ভৰি দিছো, যত সময় স্তব্ধ, স্ৰোতহীন; চাৰিওপিনৰ অম্পট আন্ধাৰত অহুত্বৰ শেষ অন্তৰালো ক্ৰমশঃ নিমজ্জিত হৈ আহিছে।

‘নাই নাই—’ জড়তাখিনি জোঁকাৰি মই ক'লো, ‘কিয় ভাল কৰিব পৰা নাযাব স্কুটাৰখন। ঠিক হৈ যাব।’

দস্তপত্নীয়ে ড্ৰয়িংৰুমৰ লাইটটো জ্বলালে। থিৰিকিৰে আন্ধাৰবোৰ পলাই গ'ল। সৰু পৰিচ্ছন্ন এটা কোঠা, কেইখনমান চকী-মেজ, এটা ছেফ, কেইখনমান পুৰণি আলোচনী, দেৱালত ত্ৰুখনমান কেলেণ্ডাৰ আৰু এখন ক্ৰেমবৰ্ণা কণ্টো আৰু এচুকত থিয় দি আছে সেই প্ৰাগৈতিহাসিক স্কুটাৰখন।

‘বহক’ দস্তপত্নীয়ে ক'লে। তেওঁ ভিতৰ সোমাই গ'ল, সম্ভৱতঃ চাহৰ যোগাৰ কৰিবলৈ।

স্কুটাৰখনৰ ওচৰলৈ আহিলো। স্কুটাৰখন মানে স্কুটাৰখনৰ ফ্ৰেমটো,

গাঠাৰ ভাল ভঙা, ছক এবজৰাৰ ছুটুকা হৈ আছে, হেডলাইটটো ওলমি পৰিছে, ইঞ্জিনৰ ওপৰৰ ক'ভাৰটো খোলা, তাৰ ভিতৰৰ বহুতো অংশ নাই, ছটামান অংশ ধূলি মাটিত থৈ দিয়া আছে, ভিতৰৰ বহু ঠাইত কেইবাটাও পুৰণি জ্বলাইব চিন...এৰা, এইখন স্কুটাৰ আৰু ভাল কৰি লৈ চলাব পৰা নহ'ব। অসহায়ৰ দৰে চাৰিওপিনে চালো, শব্দদেহৰ দৰে স্থিৰ এটা পৰিবেশ।

টিক তেনেতে সমুখৰ বেৰত ওলমি থকা ফটোথন ভালদৰে মোৰ চকুত পৰিল। হাতেৰে কাঁচখনৰ ওপৰৰ ধূলিৰ চামনিটো মচি দি দেখিলো—এজনী ষোড়শীৰ হাঁহি থকা মুখ। নিম্পাপ, সৰল। নিঃসন্দেহে, হীৰু দত্তৰ সেই ছোৱালীজনীয়েই—নীৰা। প্ৰায় সাত বছৰ আগেয়ে—শীতৰ এক বাতি-পুৰা যিয়ে আত্মহত্যা কৰিছিল। এট দ্যেট টাইম ছি ৰাজ প্ৰেগনেণ্ট।

‘কি চাইছে?’

চমকি উঠি ঘূৰি চাই দেখো দুৱাৰডলিত হীৰু দত্ত বৈ আছে। হাতৰ মোনাত বজাৰৰ শাক-পাচলি, গাত ছিঠিবাছৰ ভিৰ—বিধ্বস্ত পোছাক। মুখত কিয়পি পৰা ক্লান্তি। অন্ততঃ এক মুহূৰ্তৰ বাবে পৃথিৱীৰ আটাইতকৈ স্তব্ধ এটা সময় কোঠাটোৰ ভিতৰত ওলমি থাকিল।

(প্ৰকাশ' ৮৭, ৰংপুৰ' ৯২)

সূৰ্যৰ পোহৰত এজন আততায়ী

‘দেশখনৰ যে কি হৈ গৈছে।’ নিৰঞ্জনৰ পাণ দোকানত চাবমিনাৰ এটা জলাবলৈ লৈ বিমান লক্ষৰে নিজৰ দুৰ্ভাৱনা প্ৰকাশ কৰিলে।

‘কিয় ? আজি আকৌ কিবা হ’ল নেকি ?’

‘বেল লাইনত এটা ডেড বডী পোৱা গৈছে।’ লক্ষৰে চিগাৰেটত দ্বীৰ-লীয়াকৈ এটা হোপা দি অন্তমনস্কভাৱে ক’লে—‘বস্তা এটাৰ ভিতৰত। গোটেই বস্তাটো তেজৰে তিতি আছে—একদম কেঁচা তেজ।’

সক পাণ দোকানখনত কেইজনমান গ্ৰাহক আছিল, তেওঁলোকে লক্ষৰৰ পিনে ঘূৰি চালে। কোনেও একো মুখেৰে নকলেও ধৰিব পাৰি খবৰটোৱে প্ৰতিজনৰে মুখত দুঃচিন্তাৰ এডাল দুডাল ৰেখা আঁকি থৈ গৈছে।

‘ডেড বডীটো মতা মানুহৰ নে ছোৱালীৰ ?’ নিৰঞ্জে লাহেকৈ স্মিলিলে। গ্ৰাহক এজনক ঘূৰাই দিবলৈ টকা পোন্ধৰটা গণোতে বাৰে বাৰে ভুল হ’ল তাৰ।

‘মতা মানুহ’—মতা মানুহৰেই হ’ব। মই বস্তাটোৰ পৰা ওলাই থকা তাৰ মূৰটো দেখিছিলো। চিনিব নোৱাৰি একদম—মুখখন তলমূৰকৈ পৰি আছে। তাতে মূৰত ডেগাৰেৰে ঘপিওৱা হৈছিল হবলা—তেজৰে কৰাল মাৰি আছে।’

‘এইখন পৃথিৱীত আৰু বেছি দিন টিকি থকা সম্ভৱ নহয়।’ কোনোবা এজনে পুনৰ দুৰ্ভাৱনা প্ৰকাশ কৰিলে।

বিমান লক্ষৰে নিজৰ ছাতিটো মেলিলে। ‘যাও—দিনটো একেবাৰে নষ্ট হৈ গ’ল। মই ওলাইছিলো আকৌ বজাৰৰ পিনে। বাট চমুৱাবলৈ বুলি বেলআলিৰ পিনে যাওতেই এইখন দেখিলো—উহ্, কি ভয়ংকৰ।’

‘পুলৰ ওচৰত নেকি ?’ নিৰঞ্জে সন্তৰ্পণে স্মিলিলে।

‘অ—পুলৰ ওচৰতেই। গ’লে দেখিবিয়েই দুটা এটা মানুহো জমা হৈছে।’

আধাঘণ্টামানৰ পিছত যেতিয়া দুই এজনকৈ গ্ৰাহকবোৰ নাইকিয়া হ’ল, নিৰঞ্জে দোকানৰ পাটখন পেলাই তলাটো লগালে।

দুপৰীয়াৰ বেলিয়ে তাৰ অৰূপণ পোহৰ গাঁৱৰ চাৰিআলিটোত বিলাই দিছে। আকাশ সম্পূৰ্ণ নীলা। বাস্তাৰ ঢুকাৰ নাৰিকল গছৰ পাতবোৰে ৰ’দৰ এটা দুটা ৰেখা গাত সানি লৈছে।

ঘৰৰ পিনে গৈ থাকোতে নিৰঞ্জে গম পামে সি কিছু দুৰ্বল অনুভৱ কৰিছে

—খোজবোৰ ভালদৰে পৰা নাই। ঘোড়া নিশা ভালদৰে তাৰ টোপনি বগ'ল, তাৰ বাবেও এনে লাগিব পাৰে।

পদূলিত জপনাথনৰ ওচৰত নিৰঞ্জন এক মুহূৰ্ত ব'ল। ঘৰৰ চোতালত সাধাৰণতে এই সময়ত তাৰ বুঢ়া বাপেকে ব'দ লৈ বহি থাকে—বুঢ়াটো আজি বহা নাই। সন্দেহ আৰু সামান্য শংকাৰে সি জপনাথন খুলি সোমাই গ'ল। দুৱাৰভলিত তাৰ ডাঙৰজনী ভনীয়েক থিয় দি আছে—তাইৰ মুখৰ ওপৰত ছাঁ।
'পিতাই ক'ত?' সি সোধিলে।

'আছে—বেলআলিৰ পিনে যাবলৈ ওলাইছে। মাহুহ এটা মৰি পৰি আছে বোলে তাত।'

'কি হ'ল পিছে?' কৃষ্ণভাৱে নিৰঞ্জনে ক'লে।

ভিতৰৰ পৰা বুঢ়াৰ চিঞৰ শুনা গ'ল। 'কি হ'ল যানে? তই থাক বহি ঘৰতে। পেটৰ পোৱালীৰ মায়া তই কি বুজি পাৰি।' বুঢ়াৰ বুকুত পৃথিৱীৰ সমস্ত কফ জমা হৈ আছে—সেয়ে মাতটো চিঁ চিঁকে শুনা গ'ল। সি দেখিলে বুঢ়াৰ দেহত থিয় দিবলৈকে শক্তি নাই, তথাপি তাৰ সৰু ভনীয়েকজনীৰ সহায়ত চোলাটো পিন্ধি বাহিৰলৈ যাবলৈ ওলাইছে।

দুৱাৰভলিত ভেজা দি নিৰঞ্জন বৈ থাকে। অথিৰ অবিৰ এটা ভাব। পৃথিৱীত কোনেও কাকো শাস্তিত থাকিবলৈ নিদিয়ৈ। ভিতৰলৈ সোমাই গৈ কলহটোৰ পৰা পানী এগিলাছ বাকী সি পি ললে।

'হৈছে হৈছে। ঘৰতে থাক।' মাতলৈ যিমান পাৰে কঠোৰতা আনি সি চিঞৰিলে—'কৰবাত মৰাশ এটা ওলাইছে তাকে নাচালে যদি তই ভৰ শাস্তি নহয় ময়ে চাই আহিছো তেন্তে।'

বাপেকক ঘৰতে ৰাখি পথাৰৰ মাজেৰে নিৰঞ্জনে আচ্ছন্নৰ দৰে খোজ দি যায়। ভায়েক বিনন্দ ঘৰলৈ আজি কিমান দিন অহা নাই? দুসপ্তাহ পাৰ হৈ আজি ষোদ্ধ দিন গ'ল। কেইদিনমানৰ আগেয়ে সোথন পথাৰত আন এটা ভেঙ বড়ী পোৱা গৈছিল—সেইটোকে লৈও ঘৰখন কন্দাকটা দুঃচিন্তাৰে ভৰি গৈছিল।

এইখন পথাৰ সোথন নদী য'ত সিহঁতে বৰাৰ টেঙাৰ বলেৰে ফুটবল খেলিছিল, ভূৰ এখনকে লৈ দিনটো পানীত খেদালি ফুৰিছিল—। সোঁটো বেললাইন, য'ত বেলগাড়ী চাবলৈ বুলি সিহঁতে দিনটো বৈছিল সেই সৰ্পিল যন্ত্ৰদানৱটোৰ ছন্দোৱদ্ধ শব্দ। কিমান দিনৰ আগৰ কথানো আছিল সেইবোৰ।

নদীৰ ওপৰত থকা সৌ বেল দলঙখনৰ লৈহাত ফুলৰ পৰা উলটি আহোতে বিনন্দই যে এদিন চকমাটিৰে ঘৰি ঘৰি নিজৰ নামটো লিখিছিল এতিয়াও চাগে তাৰ চিন সম্পূৰ্ণ মচ যোৱা নাই।

সৰু টিলাটোৰ ওচৰেদি বেল লাইনটোৱে মোৰ এটা লৈছে : কেইটামান ঘন জোপোহা সেইখিনিতে। পথাৰৰ পৰা বেল লাইনটোত উঠি নিবন্ধনে দেখিলে দূৰৈত বেল-দলঙৰ ওচৰত কেইজনমান মানুহ বৈ আছে।

লোৰ চিৰি দুডালৰ মাজেৰে খোজ দি দি নিবন্ধনে মানুহ কেইজনৰ ওচৰ পায়গৈ। বেলৰ চিৰি দুটাত বস্তাটো পৰি আছে। বস্তাৰ খোল। মূৰটোৱে তলমূৱাকৈ পৰি থকা মানুহটোৰ মূৰৰ একাংশ দেখা গৈছে। গোটেই বস্তাটো তেজৰে চপচপীয়া হৈ আছে, আনকি বেল আলিৰ কাষৰ ঘাঁহনিত তেজৰ দাগ ধৰিব পাৰি, গধুৰ বস্তাটো সেইখিনিলৈ চোচোবাই অনা হৈছিল। ধৰ লাগি নিবন্ধনে ভেঙ বড়ীটোৰ পিনে চাই বয়।

‘কি অ’ নিবন্ধন ; কিবা ধৰিব পাৰিছনে ?’ কোনোবা এজনে মতাত তাব সন্মিত ঘূৰি আহিল। মানুহজন গাঁৱৰে।

‘নাই—ধৰিব নোৱাৰি একো।’ নিবন্ধনে সৰু ক’লে। মানুহজনৰে প্ৰশ্নৰ অন্ত অৰ্থটো সি ছবুজাকৈ নাথাকিল।

পশ্চিম হাটীৰ পিনৰ পৰা আন এজন মানুহ আহিল। তেওঁ শৰী হালৈ। মূৰত গামোচা এখন মেৰিয়াই লৈছে। তেওঁ আৰু ধুতিখন লুঙিৰ দৰে কৰি পিন্ধিছে।

‘পুলিচত থবৰ দিয়া হৈছেনে ?’ খুব ব্যস্ত ভংগীৰে হালৈয়ে স্তম্ভিলে

‘গৈছে। আমাৰ গাঁৱৰে ল’ৰা এটা পঠাইছে।’ কোনোবা এজনে জনালে।

‘পুলিচেনো কিটো কৰিব আহি। আজিকালি আৰু সেইবোৰ নিষিদ্ধ মাজ্ছে।’ হালৈয়ে আকৌ ক’লে।

নিবন্ধন আঁতৰি আহে অকণমান। গছ এজোপাৰ তলত বহে। পৃথিৱীখন তাৰ চাৰিওপিনে ঘূৰিব ধৰিছে, চকুৰ সমুখত যেন আন্ধাৰৰ পাতল পৰ্দা এখন নামি আহিছে।

বেলগাড়ীখন আহিব হৈছে।’ এহাতে চাইকেল এখন ধৰি আনটো হাতৰ ঘড়ীলৈ চাই এজন মানুহে ক’লে। আন দিনাতো ইমান সময়ে বেলগাড়ীখন পাৰ হৈয়েই যায়।’

মূৰৰ আচম্ভাই ভাবটো বাঢ়ি যায় নিবন্ধনৰ। পুলিচ আহি পাব নেকি

এতিয়া বাক ? নে মাহুহ কেইজনেই উৎসাহৰ আভিষ্যাত ডেড বড়ীটো লুটিয়াই নাচায়তো ?

ক'তো অকণো বতাহ নাই। ক'তো গছৰ পাত এটাও কঁপি থকা নাই। নিৰ্মম নীলা আকাশত শিলৰ দৰে বৈ আছে কেইটুকুৰামান ডাৱৰ।

সমুখত পৰি থকা শটে। যে তাৰ ভায়েক বিনন্দৰ, ইয়াত সন্দেহ হবলগীয়া নিৰঞ্জনৰ একো নাই। সি তলমুৱাকৈ পৰি থাকিব পাৰে ; কিন্তু নিৰঞ্জনক ইমান সহজে ফাঁকি দিব নোৱাৰে। তাৰ প্ৰতিভাল চুলি নিৰঞ্জনে তিনি পায়। এতিয়াও নিৰঞ্জে স্পষ্ট দেখিছে বিনন্দৰ ডিঙিৰ পিছফালে সৰুতে কেনেবাকৈ কটা অকণমান দাগটো। কিন্তু তাৰ গাত ইমানবোৰ তেজ আছিলনে ?

‘এইটো একেবাৰে ডেকা ল'ৰা আছিল।’ ইফালৰ পৰা চাই হালৈয়ে ক'লে। ‘নিৰঞ্জন - তই চাইছনে ভালকৈ।’

‘চাইছে। চাইছো—’ তৎপৰ হৈ উঠিল সি। কিন্তু নিৰঞ্জনৰ চাব লগা আৰু একোৱেই নাই। সি মাথোঁ পথাৰখন পিছফালে প্ৰসাৰিত দিগন্তৰ পিনে দিশহাৰা দৃষ্টিৰে চাই বয়। গছ এজোপাৰ ওপৰৰ পৰা কেইটামান অচিনাকি চৰায়ে কৰ্কশ মাতেৰে মাতি উঠে।

সৌখন পথাৰত এদিন, খুব বেছি দিনৰ আগৰ কথা নহয় এইবোৰ, সি আৰু বিনন্দ দোৰি-চপলিয়াই ফুৰিছিল। আগেয়ে সৌ ভোখৰত বিলৰ দৰে এখন আছিল, তাত শেলুক বিচাৰি ছুয়োটাই চলাথ কৰিছিল। সৰুৰে পৰা নিৰঞ্জন আছিল ক্ষীণ-দুৰ্বল, বৰাৰ টেঙাৰ বল লৈ খেলাৰ সময়ত গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰে প্ৰায়েই তাক বগৰাই পেলাইছিল, সেই কাৰণে বিনন্দই সদায় তাৰ দলত খেলিছিল। নিৰঞ্জনক ফাউল কৰি যোৱাটোৱে বিনন্দৰ পৰা সাৰি যাব নোৱাৰিছিল কেতিয়াও। স্কুলতো গাঁৱৰ ইমানবোৰ ল'ৰা থাকোতে বিনন্দ সদায় স্কুল ছুটীৰ পিছত নিৰঞ্জনলৈ বৈ আছিল। বিশাল ওখ এজোপা গছৰ দৰে নিৰঞ্জনৰ শৈশৱ ওখ হৈ তাৰ দীৰ্ঘ দূৰৱৰ্তী ছাঁ পেলায়, তাক স্পৰ্শ কৰে, সেই গছৰ ডালে ডালে ফলৰ দৰে নিৰঞ্জে নানা এনে দৃশ্য দেখা পায়।

‘বেলখন কিন্তু আহিবই এতিয়া।’ কোনোবা এজনে আকৌ ক'লে। ‘ধানাৰ পৰা কোনো নাপালেহি।’

অথচ, নিৰঞ্জে ভাবিলে, সেইটো বিনন্দই এসময়ত কিয় ঘৰ-বাৰী এৰি তাক এৰি ঘূৰি ফুৰিবলৈ ললে। নিৰঞ্জে পঢ়িব নোৱাৰিলেগৈ যদিও বিনন্দই

খুব ভালকৈ মেট্ৰিক পাছ কৰে। দহ মাইল দূৰৈৰ টাউনৰ কলেজখনলৈ দুদিনমান গৈয়েই সি কিয় পঢ়াশুনা বাদ দিলে ! তাৰ পিছত বহুদিন সি একো নকৰিলে। এদিন হঠাৎ নিৰঞ্জনই তৰ ঘৰ পুলিচে আগুৰি ধৰিলে, গোটেই ঘৰ তহিলং কৰি বিনন্দক বিচাৰিলে বিনন্দৰ পঢ়া টেবুলৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিলে কিছুমান নিষিদ্ধ কাগজ-পত্ৰ, কিন্তু ইতিমধ্যে বিনন্দ যেন কিবা যাদুশক্তিৰ বলত ঘৰৰ পৰা অদৃশ্য হৈ গৈছে। তাৰ পিছৰ পৰা বিনন্দ এক অদ্ভুত শ্ৰাণী, কেতিয়াবা হঠাৎ সি ওলায়হি, হয়তো দুদিন থাকে কেতিয়াবা, কেতিয়াবা নাথাকে। নিৰঞ্জে নাজানে, সি কি কৰিছে বা কি কৰিব খুজিছে ; কিন্তু মাক নথকা ঘৰখনত বিনন্দ আৰু এটা দুশ্চিন্তাৰ বোজা হ'ল। দুজনীকৈ ভনীয়েক বিয়া দিবলৈ আছে, বুঢ়া বাপেকটো কোনদিনা সফলীয়া হয় ঠিকন। নাই : তাতে বিনন্দৰ বাবেও ঘৰখনত কলংকৰ চাপ এটা পৰিল।

আৰু এতিয়া, গছজোপাৰ তলত অলসভাৱে বহি নিৰঞ্জে ভাবে, যেতিয়া পুলিচৰ দলটো আহি শটো লুটিয়াই দিব, সকলোৱে দেখা পাব বিনন্দৰ মুখ তেতিয়া আকৌ এটা কেলেংকাৰী নহবগৈনে ? ঘৰৰ কন্দাকটা, বেমাৰীবুঢ়াটোৰ হুমুনিয়াহ, পুলিচ-থানা, আৰু পাণ দোকানখনৰ টকা কেইটাৰে সি নিৰঞ্জে প্ৰাদুৰ্ভ পাতিবনে বিয়াই পাতিব। ভয়ানক নৈৰাশৰে আবিষ্ট হৈ যায় সি।

ঠিক তেনেতে সি দেখে দূৰৈৰ পথাৰৰ মাজৰ লুংলুঙীয়া বাটেদি বৃদ্ধ জৰ্জৰ পশুৰ দৰে কিবা এটা লাহে লাহে বেল লাইনৰ পিনে আহি আছে। খুব ভালকৈ চাই সি চিনাব পাৰিলে বুঢ়া বাপেকক। লাখুটিত ভৰ দি নিজৰ জীৰ দেহাটো চোচোৰাই কোনো বকমে এইপিনে আহি আছে বুঢ়াই। নিৰঞ্জনৰ বুকুৰ মাজত অজানিতে জমা হয় শ্বাস। সি আৰু কোনোফালেই চাব নিবিচাৰে, পৃথিৱীৰ চৰ ৰং মুচি গৈছে তাৰ চকুত—চাৰিওপিনে অস্পষ্টতা আৰু অস্পষ্টতা।

‘ট্ৰেইন আহিছে—ট্ৰেইনখন আহিছে।’ অকস্মাৎ এজনে চিঞৰি উঠে।

‘হেৰা লাঠী এডাল আনাচোন ! বস্তাটো বেল লাইনৰ পৰা আঁতৰাই দিও !’ হালৈৰ চিঞৰ নিৰঞ্জে শুনা পায়।

সি দেখে কোনোবা এটা দৌৰি গৈছে আলিটোৰ কাষৰ পৰা দীঘল বাঁহ এডাল আজুৰি আনিবলৈ। এটাই গছৰ ডাল এটাকে ডঙাৰ চেঠা কৰিছে।

বিভ্ৰান্তৰ দৰে সি বহি ৰয়। ট্ৰেইনৰ শব্দ ক্ৰমশঃ ওচৰ চাপিছে। কিন্তু ইতিমধ্যে মাহুহকেইজনে হুড়াল লাঠীৰ সহায়ত বিনন্দক বেল লাইনৰ পৰা

আন্তবোৱাৰ চেষ্টা কৰিছে। আৰু সি দেখে বুঢ়া বাপেক পথাৰৰ বাটেৰে আহি বেলৰ আলিটো পাইছেহিয়েই।

গাৰ সমস্ত শক্তি প্ৰয়োগ কৰি নিৰঞ্জন জপিয়াই উঠে। তাৰ মুখত ক্ৰমশঃ এক আদিম কাঠিহুই দানা বান্ধিছে। ‘কোনেও হুচুৰি শটো—’ সি চিঞৰিলে। বেলগাড়ীৰ ইঞ্জিনৰ ভয়ংকৰ শব্দ, টিলাটোত প্ৰতিধ্বনিত হৈ আছে। নিৰঞ্জে মানুহ কেইজনক ডেড বডীটোৰ ওচৰৰ পৰা ঠেলি আঁতৰাই পঠাব খোজে।

‘এইটো পাগল হোৱা নাইতো!’ কোনোবা এজনে কয়।

‘হুচুৰি শটো—’ নিৰঞ্জে আকৌ চিঞৰে। স্তম্ভ ভাৱৰীয়াৰ দৰে সি মানুহ কেইজনক কয়, ‘—পুলিচ আহিলে কিন্তু সব বিপদত পৰিবি।’

‘কিন্তু বেলগাড়ীখনে ডেড বডীটো কাটি পেলাব এতিয়। ‘……’ কোনোবা এটাই কব খুজিলে কিন্তু তাৰ মাত—আগুৱান যন্ত্ৰ দানৱটোৰ ধাতৱ কোলাহলত হেৰাই গ’ল।

তেতিয়া নিৰঞ্জে দেখে সেই ঘটনাটো—প্ৰাগঐতিহাসিক জন্তু এটাৰ দৰে বিশ্বাশবদে বেলগাড়ীৰ ইঞ্জিনটো টিলাটোৰ মোৰটোৰ পৰা ওলাই আহিছে। মুহূৰ্তৰ এক স্তম্ভ ভগ্নাংশ—তাৰ পিছতেই কুৎসিত ইঞ্জিনটো বিনন্দৰ শৰীৰৰ ওপৰেৰে পাৰ হৈ যায়। স্তব্ধৰ চক্যাবোৰে ছিন্ন-বিছিন্ন কৰি দিয়ে তাৰ শৰীৰ-মাংসপিণ্ডৰ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ টুকুৰা চাৰিওপিনে চিটিকি পৰে। নিৰঞ্জনৰ গালৈও চিটিকি আহে থোপা থোপা তেজ।

এসময়ত বেলগাড়ীখন পাৰ হৈ যায়—। নিৰঞ্জে দেখে ডেড বডীটো নিশ্চিহ্ন হৈ গৈছে; অ’ত ত’ত দুই এটুকুৰা মাংস অলপ তেজ, বেল লাইনত বস্তাটোৰ কেইটুকুৰামান পৰি ৰয়।

চাৰিওপিনে একেবাৰে নিখাদ স্তব্ধতা। আনকি গছৰ ওপৰত চৰাই কেইটোয়ো মাত মতা নাই। সমস্ত বনজ অৰ্কেষ্ট্ৰা স্তব্ধ হৈ গৈছে।

নিৰঞ্জে ঘূৰি চাই দেখে, গছজোপাৰ তলত তাৰ বুঢ়া বাপেক বৈ আছে। দুজা শৰীৰটোৰ সমস্ত ভৰ লাঠাডালত। নিছলা পথাৰৰ দৰে বুঢ়াৰ মুখ। ঠিক কি হৈ গ’ল বুঢ়াই বুজিব নোৱাৰে।

নিৰঞ্জন বুঢ়াৰ ওচৰলৈ যায়—ব’ল, পিতাই। আন কাৰোবাৰ মৰাশহে আছিল সেইটো।’

পথাৰৰ লুংলুঙীয়া বাটেৰে বুঢ়া বাপেকক নিৰঞ্জে পৰম সহায়ত্বৰে ঘৰৰ পিনে লৈ যায়।

(জাদিল ’৯০)

নিৰ্মাণ

দীৰ্ঘছন্দ বতাহত ডিপাৰ্টমেণ্টেল ষ্ট'ৰখনৰ দুমহলাৰ থিৰিকিৰ পাতল পৰ্গাথন কপি উঠে। অজ্ঞানে তেতিয়া তাইক কেইমুহূৰ্তমানৰ বাবে থিৰিকিৰ ক্ৰমত দেখা পায়। এখন আকাশ নীলা শাৰী সদায় পিন্ধি থাকে তাই; তাইৰ দীৰ্ঘ ঋজু দেহ নীৰৱ গছৰ দৰে কাউণ্টাৰত থিয় দি থাকে। খুব চকামকাকৈ অম্পষ্টভাৱে কেইমুহূৰ্তমানৰ বাবে অজ্ঞানে তাইক সেই অৱস্থাত দেখা পায়।

তাৰ সমুখত ধুমায়িত যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ দৰে চহৰ। বৰা বুক ষ্টলৰ কাউণ্টাৰত বাঁহ গাড়ী-মটৰ-পথচাৰীৰ আশ্চৰ্য শ্ৰোতাস্বনিক সি প্ৰত্যক্ষ কৰে। দুখন মালবাহী ট্ৰাক পাৰ হৈ যায়, তীব্ৰ গতিৰে এখন মটৰ চাইকেল আহি বয়াহ, ষ্টেপেজটোত এখন ছিটিবাছৰ পৰা উদ্যন্তভাৱে কিছুমান মাহুহ নামে। বতাহত পোৰা ডিজেলৰ গোল্ক, ধূলিৰ গোল্ক, উচ্ছিষ্টৰ গোল্ক ওপঙি বয়।

অজ্ঞানত্বভাৱে ছিগাৰেটত হোপা দি দি এজন গ্ৰাহক আহে। এই কেই-
দিনতে সি অহমান কৰিছে এই নিয়মিত গ্ৰাহকজন ওচৰৰ কলেজখনৰ
অধ্যাপক। অলসভাৱে তেওঁ হেঙাৰত গুলোমাই বখা আলোচনীবোৰৰ ওপৰত
চকু ফুৰাই যায়। এই সপ্তাহৰ ছানডে'খন এতিয়াও পোৱাহি নাই, নহয়?
আজ্ঞা—আজিৰ টেলিগ্ৰাফখন দিয়কচোন। ৰেকৰপৰা খুব স্মাৰ্ট ভগ্নীৰে সি
বাতৰি কাকতখন আনি দিয়ে। পাঁচটকীয়া নোট এখন নিজৰ তৰ্জনী আৰু বুঢ়া
আঙুলিটোৰে ধৰি অধ্যাপকে বিব্ৰতভাৱে হাঁহে—আজিও আপোনাক খুচুৰা
ধিৰ নোৱাৰিলো। তেওঁ কাগজখনৰ ভাঁজ খোলে—আহ! খাটি তামিলছ
কিল্ড,। প্ৰথম পৃষ্ঠাটো মেলি তেওঁ চকু ফুৰাই যায়। —আমেৰিকাই আকে।
এটা নিউক্লিয়াৰ এক্সপ্ল'জন ঘটাইছে। ... এক্সপ্ল'ভেড এ নিউক্লিয়াৰ ৰেপন ছিক্স
হানড্ৰেড, টেন মিটাৰছ বিনিথ দা নেৱেদা ডিজাৰ্ট ডেম্পাইট এ ছোভিয়েত
অফাৰ অৱ এ জইণ্ট টেষ্ট বেন এণ্ড.....

এৰা, সি ভাবে, বাতৰি কাকতত যুদ্ধৰ খবৰ, হত্যাকাণ্ডৰ খবৰ, কৰবাত
বোমা ফুটিছে, কৰবাত ৰেল দুৰ্ঘটনা, দুজন স্কুটাৰ আৰোহীয়ে গুলিয়াইছে
তিৰ্নিজন ফুটপাথচাৰীক, দুৰ্ভিক্ষ, খৰাং, মহামাৰীয়ে দেশ চানি ধৰিছে। চাৰিও-
পিনে ধূলি ধোৱা আৰু দুৰ্গন্ধ, চাৰিওপিনে গাড়ী মটৰৰ গৰ্জন, শ শ ব্যস্ত জনতাৰ
কলবোল, গেৰেজৰপৰা ভাহি আহিছে ধাতৱ কোলাহল, নাতিদূৰৰ নিৰ্মাণমান
ফাইঅভাৰত নামি আহিছে প্ৰচণ্ড শব্দৰে ক্ৰেনহোমাৰ ... চং ... চং ... চং ...।

এইবোৰৰ হাজত কি কোনো ঘোপ নাই, কোনো মৰুতান নাই? জলন্ত আকাশত ক'তো এজোপা গছ নাই, আশ্ৰয়ৰ সামান্ত প্ৰতিশ্ৰুতিৰে ক'তো অকণমান চাঁ নাই।

অসহায়ভাৱে সি ডিপাৰ্টমেণ্টল ষ্ট'ৰখনৰ দুমহলাৰ থিৰিকিখনলৈ চাই বয়। এজাক শুকান বতাহ পাৰ হৈ যায়। থিৰিকিৰ পদাৰ্থন কঁপে। সি তাইক দেখে চকামকাকৈ, তাইৰ দীৰ্ঘ ঋজু দেহ দুমহলাৰ কাউণ্টাৰত নিম্পন্দভাৱে থিয় দি থাকে। কি সেই সৰ্ব্বৈশ্বৰ্য প্ৰতীক্ষা! হয়তো তাই তাৰ দৰেই বিৰক্ত, অসহায়, অতীষ্ঠ। এক ধৰণৰ একাত্মতা অনুভৱ কৰে সি তাইৰ নৈতে। আজি সাতদিনমানৰপৰা, যেতিয়াৰপৰাই সি এই কিতাপৰ দোকানখনৰ কাউণ্টাৰত বহিবলৈ ল'লে, তেতিয়াৰ পৰাই তাইক দেখি আহিছে। সদায় তাই শিল্পে এখন আকাশনীলা শাৰী—হয়তো একেখনেই। সি তাইক চিনি নাপায়, আনকি সমুখাসমুখিকৈ তাইক এবাবো সি দেখা নাই...কিন্তু যেতিয়া পাতল পদাৰ্থন কঁপি উঠে সি দেখে তাইৰ নীলা শাৰী, তাইৰ ক্লাস্তিহীন অস্তহীন অপেক্ষা—এইবোৰে তাইৰ লগত তাৰ এটা আত্মীয়তা জগাই তোলে। কি নাম ৰাক তাইৰ? হয়তো নিৰ্মনা—এৰা নিৰ্মনাই তাইৰ নাম।

ইণ্ডিয়া আকৌ হাবিল। স্বৰ্গতোকি কৰাৰ দৰে অধ্যাপকে ক'লে, বৰ পুৰুষৰ বেটিং। ইমান ষ্টুং লাইন আপ, অথচ এই স্বৰ!—বিশ্বাসেই নহয়।

নিৰোধৰ দৰে হাঁহি সি সমৰ্থনত মূৰ ডুপিয়ায়। কুঞ্চিত কপালেৰে অধ্যাপক খেলাৰ খবৰত ডুবি যায়। তেওঁৰ হাতৰ জলন্ত ছিগাৰেটৰপৰা পেনছিল স্কেচৰ দৰে ধোঁৱা উঠি আহে। অলসভাৱে অজানে চকীখনত গা এৰি দিয়ে। চাৰিওপিনে এটা শুকতা, এটা ককতা, কৰবাৰপৰা এজাক শুকান বতাহ উধাতু খাই দৌৰি আহিছে, ফটফটকৈ কিতাপ-মেগাজিনবোৰৰ পাতবোৰ উৰিছে,—এগৰাকী হান্তময়ী চিত্ৰাভিনেত্ৰীৰ মুখ, এটা সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষৰ ছবি, বক্তৃতাবত অৱস্থাত এজন ৰাজনৈতিক নেতা, স্থনীল গাভাস্কাৰক বিয়েন শিং বেদীয়ে তীব্ৰ সমালোচনা কৰিছে,—তাৰে এটা ছেডলাইন,—দেশ-বিদেশৰ হাজাৰ ধৰৰ আৰু ছবিৰ মাজত সি বহি বয়। এইবোৰত আজি আৰু তাৰ কোনো কোঁতুহল নাই, আজি এইবোৰে তাৰ বাবে কোনো বাৰ্তা বহন কৰি নানে। পৃথিৱীৰ বহুতো অজ্ঞকাৰাজ্যৰ নৈঃশব্দ্যময় অলিগলিৰ মাজেৰে আহি সি এই-খিনিও উপস্থিত হৈছে। নিৰ্জন একাকীহৰে। বহু ব্যৰ্থতা, বহু পৰাজয়, বহু মোহজগৎৰ যন্ত্ৰণা এতিয়া তাৰ সংগী, মাথোঁ আজি সেৱ খাই থকা এভাল

‘শ্রদ্ধাও সাপৰ দৰে নিশ্চল হৈ তাৰ বুকুৰ মাজত সেই অতীত গুই আছে। তাৰ দুখৰ অতীত।

অধ্যাপকজন গ’লগৈ। তেওঁৰ দামী ছিগাৰেটৰ স্তম্ভ অস্পষ্টভাৱে কোঠা-টোত বৈ থাকিল। ওচৰৰ অগ্নিনি ফুট ঘেৰুৱা মানুহজন আহিল।

“কেনে লাগিছে?” আকৰ্ষণবিস্তৃত হাঁহি মাৰি তেওঁ সোধে। টুলখন টানি আনি তাৰ সমুখাসমুখিকৈ বহে। “ব’ৰ হৈছে নেকি? আপোনালোকৰ অৱস্থা কোনো অস্তবিধাই নাই। মেগাজিন এখন মেলি ল’ব পাৰে, বা কিতাপ এখন আৰম্ভ কৰিব পাৰে। কিন্তু আমাৰ—?” প্ৰশ্নবোধকভাৱে তাৰ মুখলৈ চাই তেওঁ বৈ যায়। তাৰ হাতত এখন বহুস্থ আলোচনী তুলি লয়। “আনব তৰিব জোখ লৈ লৈ বিৰক্তি লাগি গৈছে বুজিছে।”

কিন্তু তেওঁক বিৰক্ত হোৱা যেন দেখা ন’গল। আলোচনীখনৰ শেষ পৃষ্ঠাটো মেলি লৈ তেওঁ হিন্দী ছিনেমাৰ নায়িকা গৰাকীৰ ফটোখনৰ তলৰ কেপছনটো একান্ত মনে পঢ়িছে। অজানে দেখিলে তেওঁৰ লুভীয়া চকু চিত্ৰাভিনেত্ৰী গৰাকীৰ গাৰ ওপৰেৰে বাগৰি গ’ল। কাউণ্টাৰত কিলাকুটিৰে ভেজা দি অজানে তেওঁলৈ চাই ব’ল—ঈবং জোঙা মুখাৱয়ব, দেখিলেই ধৰিব পাৰি খুব ধুত, অথচ কথা কোৱাৰ সময়ত মুখভংগী এনে কৰে যেন পৃথিৱীৰ তেৱেই বঞ্চিততম মানুহ। অথচ নামমাত্ৰ ভাৰা দি তেওঁ এখন খুব বাস্তৱ জোতাৰ দোকান চলাইছে, দুটা ভাৰাঘৰ আছে এই চহৰতে, আৰু আছে অস্তিত্ব উপৰি-ব্যৱসায়। অলপতে তেওঁ এখন নতুন স্কুটাৰো কিনিছে। তেওঁ এজন সফল মানুহ। কোন মুহূৰ্তত ক’ত কি কৰিব লাগে তেওঁ নিশ্চয় ভালদৰে জানে। এই যে এতিয়া তেওঁ আলোচনীখনৰ শেহৰ পাত কেইটা মেলি ছিনেমাৰ খবৰ গোপ্ৰাসে গিলিছে—৮৭ ৮৭—কৈ প্ৰচণ্ড শব্দেৰে ফ্ৰেনছেমাৰটো নামি আহিছে, মাফলাৰহীন ছাইলেঙ্গাৰ পাইপেৰে এখন মটৰ চাইকেল ষ্টাট কৰিছে কোনোবাই, এটা ফেৰীৱালাই তাৰ তীক্ষ্ণ অন্তৰ কণ্ঠেৰে চিঞৰিছে, দুটামান পইচাবে গাখীৰৰ টিন এটা জোকাৰি জোকাৰি মাগনী বুঢ়ী এজনীয়ে বিনাইছে—এইবোৰে, এইবোৰ শব্দ আৰু অল্পভূতিয়ে তেওঁৰ সমূলি স্পৰ্শ কৰিব পৰা নাই। কিন্তু সি ঠিক বুজিব পাৰে, কাষৰ তেওঁৰ দোকানত কেইজন গ্ৰাহক সোমাইছে বা ওলাইছে তাৰ হিচাপ তেওঁ এই সময়তো নিভুলভাৱে ৰাখি আছে। এজন আদৰ্শ ব্যৱসায়ীৰ সকলোবোৰ গুণ,—আত্মসমৰ্থতা, স্বাৰ্থাঘেৰণ ইত্যাদি তেওঁ ভালদৰেই ৰপ্ত কৰিছে। তেন্তে, অজানে ভাবিলে,

এই মাগুজনে বাক ডিপার্টমেন্টেল ষ্ট'ৰখনৰ সৌ খিৰিকিখন দেখেনে ? দেখেনে সেই পৰ্দাখন বতাহত কঁপি উঠা ? তেওঁৰ চকুত পৰেনে তাইৰ আকাশনীলা শাৰীখন ? দেখেনে তাইক ?

ব'দৰ ভেজ কমি আহিছে। মংগুলিনিয়াৰ বিস্তিটোৰ ওপৰত টি. ডি-ৰ এনটেনাকেইডাল সেই স্নান ব'দতে জিলিকিছে। আকাশখন ক্ৰমশঃ অন্ধজল হ'ব ধৰিছে ; খুব গৰম পৰিছে। এতিয়া বতাহজাকো নবলা হ'ল। ডিপার্ট-মেন্টেল ষ্ট'ৰৰ খিৰিকিখনৰ পিনে চাই সি দেখিলে, পৰ্দাখন বৈ আছে—নিষ্পন্দ, অলৰ। আকাশ নীলা শাৰীখন... তাইক এতিয়া দেখা পোৱা নগ'ল ! পৰ্দাখনৰ এই ঔদ্ধত্য অজানৰ খুব অসহ হয়। এটা তীব্ৰ ইচ্ছাই পীড়ন কৰে তাক। সি তাইৰ মুখামুখি হ'ব খোজে। তাৰ মন যায় কোনোবা এটা সন্ধিয়া, সি ডিপার্টমেন্টেল ষ্ট'ৰখনৰ সমুখত, বাস্তাৰ সিপাৰে থিয় দি বব, সি দেখিব—

ছিৰিয়েদি নিৰ্মনা নামি আহিছে। ডিপার্টমেন্টেল ষ্ট'ৰখনৰ বৰ্ণময় পোছৰৰ এটা ছটা টুকুৰা তাইৰ গাত। গোটেই দিনৰ ক্লান্তিতো তাইৰ মুখৰপৰা সজীৱতা হেৰাই যোৱা নাই। বিৰাট ছাইনবৰ্ডখনৰ তলত তাই আহি থিয় হ'ল। আকাশৰ পিনে চালে এবাৰ। তেতিয়াই সি স্পষ্ট দেখা পালে, কি শাসৰোৰী সৌকুম্য তাইৰ মুখত। তাইৰ কপালৰ শ্বেদবিন্দু মুক্তাৰ দৰে জিলিকি উঠিছে ! কপালৰ ওপৰত পৰি থকা চুলি কেইডাল পাতল বতাহত উৰিছে। বতাহত তাইৰ আকাশনীলা শাৰীৰ আঁচল কঁপিছে... তাৰ পাছত প্ৰদোষৰ সেই মনোৰম পোহৰত খোজৰ অপকণ ছন্দ তুলি মহাৰ্ঘ মাহুহৰ দৰে তাই ৰোজকাঢ়ি পাৰ হৈ যায়। বাস্তাৰ সিপাৰে বৈ অজানে সেই অপকণ দৃষ্ট দেখে—সন্ধিয়াৰ বৰ্ণময় চহৰৰ হাজাৰ মাহুহৰ ভিৰৰ মাজতো তাই হেৰাই নাযায়। দূৰলৈ আঁতৰি যোৱা আকাশনীলা শাৰীখনেৰে তাইৰ অৱয়ব ক্ৰমে ক্ষুদ্ৰৰপৰা ক্ষুদ্ৰতৰ হৈ পৰে, কিন্তু তাই হেৰাই নাযায়। আনকি দিগন্তৰ ওচৰতো স্পষ্ট হৈ থাকে বিন্দু সদৃশ প্ৰফাইলেৰে তাইৰ অস্তিত্ব...

ইভছ উইকলিখন আছেনে ? ইভছ উইক্লি ? সি চমকি উঠে। সমুখত বিৰাট শৰীৰৰ এগৰাকী ভদ্ৰ মহিলা। সি ল'ৰালবিকৈ হেঙাবৰপৰা আলো-চনীখন আনি দিয়ে। হাতৰ বেগৰপৰা কমাল উলিয়াই ভদ্ৰমহিলাৰ মুখ আৰু ডিঙিৰ বিন্দু বিন্দু ঘাম মচে। প্ৰসাধনৰ উগ্ৰ গোন্ধ আহি অজানৰ নাকত লাগেহি। “কি অসহ গৰম !” বাস্তাটলৈ চাই খুব বিৰক্তিতে ভদ্ৰ-মহিলাই উচ্চাৰণ কৰে।

এবা, বেচ গৰম পৰিছে। দীঘল ছাইবতী গৰম এটা দিন, যেন প্ৰাচ্য বাগিনীৰ নিয় পদাৰ স্বৰ—খুব দুৰ্বোধ্য আৰু একঘেয়ে, যি ক্ৰমশঃ স্নায়ুপীড়াৰ সৃষ্টি কৰে, সমাপ্তিৰ আশাত মন অস্থিৰ কৰি তোলে। অজ্ঞানে বাস্তৱলৈ চায়। অকিচ-কাছাবীবোৰ ছুটি হৈছে। বাস্তৱ গৃহাভিমুখী মাহুহেৰে উপচি পৰিছে। ষ্টপেজটোত দুখন ছিটি বাছ আহি বৈছেহি আৰু তাৰ বাবে কেইজনমান মাহুহ উৰ্দ্ধ্বাসে দূৰবপৰা দৌৰি আহিছে। দুজন ট্ৰেফিক পুলিচে খুব ব্যস্তভাৱে জইছেল বজাই বজাই যান নিয়ন্ত্ৰণ কৰিছে। নিম্নায়মান ঝাই অভাৱ অভিমুখে তিনিখন বাঁলাৰ বিচিত্ৰ শব্দ সৃষ্টি কৰি বাস্তাবে পাব হৈ গৈছে। বিবক্তি আৰু হতাশাৰে অজ্ঞানে আকাশলৈ চাই বয়। আকাশে। ক্ৰমশঃ স্নান হ'ব ধৰিছে। বেলিটো সিংহানিয়া ব্ৰাদাছ'ৰ প্ৰকাণ্ড অট্টালিকাটোৰ পিছফালে লুকাই পৰিছে। সমুখৰ দোকান কেইখনৰ টিনৰ চালৰপৰা ভাপৰ দৰে কিবা এটা কঁপি কঁপি উঠিছে। ক'ববাৰপৰা এজাক ধূলিয়ৰি বতাহ দৌৰি আহিছে, হিগাৰেট কোম্পানিৰ বিজ্ঞাপনৰ ফেইনখন উৰিছে, বাস্তৱত পৰি থকা ফটা কাগজৰ কেইটামান টুকুৰা বতাহত ছিটিকি গৈছে, অজ্ঞানৰ দোকানৰ আলোচনী, বাতৰি-কাকতবোৰৰ পাত ফটফটকৈ কঁপিছে। গৰমটোৰপৰা বতাহজাকে অলপ শকাহ দিছে। ধুমুহা-বৰষুণ হ'ব পাৰে। সি থিৰিকিখনলৈ চালে পদাখন উৰিছে, তাইৰ আকাশ নীলা শাৰীখন কঁপিছে। ডিপাৰ্টমেণ্টলৈ ষ্ট'ৰখনৰ দুমহলাৰ কাউণ্টাৰত তাইৰ দাঁঘাংগী দেহ নীৰক্ত গছৰ দৰে থিয় দি আছে।

কি হ'ল? অ', জেন হেমাৰটো বৈ গ'ল। সেই ভয়ানক শব্দটো বন্ধ হ'ল। আঃ... এতিয়াহে অলপ মুকলি মুকলি লাগিছে অজ্ঞানৰ। সিংহানিয়া ব্ৰাদাছ'ৰ বিল্ডিংটোৰ ছাঁ আহি তাৰ দোকানৰ সমুখত পৰিছে। তিত্ত অগ্ৰাপ্য আগ্ৰাসী দুখৰ দৰে ক্ৰমশঃ বেলা বাঢ়িছে।

...ছিটি বাছৰপৰা নামিয়েই অজ্ঞানে তাইক দেখা পালে। ফুটপাথত, ষ্টপেজটোৰ ওচৰত তাই বৈ আছে। ষ্টাট লাইটৰ ক্ষীণ পোহৰত তাইক খুব নিঃসংগ আৰু কৰুণ যেন দেখা গৈছে।

“তুমি কাবোৰৰ কাৰণে বৈ আছা নেকি?” খুব স্পষ্টভাৱে অজ্ঞানে সুধিলে।

তাই চমকি ছুটিল। তাৰ ফালে চাই সান্নলীলভাৱে হাঁহিলে। “নাই—নাই, আচলতে এইখিনিৰপৰা ঘৰলৈ খোজকাঢ়ি যাওঁনে ছিটি বাছত উঠোঁ ভাকে ঠিক কৰিব পৰা নাই।”

“ময়ো অলপ দূৰ সেইপিনে যায়। ব’লা আমি খোজকাটি যাওঁ।”
নিৰ্দ্ধাৰে সি প্ৰস্তাৱ কৰিলে।

“খুব ভাল লাগিব। সদায় অকলে অকলে আহোঁ—ইমান আমনি লাগে!”
অকপট ভংগীৰে তাই ক’লে।

তাৰ পাছত সিহঁত খোজকাটি যায়। এইপিনে গাড়ী-মটৰ-মাহুৰৰ
কোলাহল নাই। বাস্তাৱ কাষত দুইএজোপা গছো চকুত পৰে। ষ্টীট লাইট-
বোৰ লেবেঙা, আৰু তাৰ পোহৰো যথেষ্ট অমুগ্ৰ। নিৰ্মেষ আকাশৰপৰা ধাৰাধাৰ
বৰষুণৰ দৰে থহি পৰা জোনৰ পোহৰেই বাস্তাটো পোহৰাই ৰাখিছে।

“আজি আকাশত বহুত তৰা ওলাইছে, নহয়নে?” তাই ক’লে।

“এৰা, আজি বহুত তৰা ওলাইছে।”

“মোৰ আকাশখন খুব ভাল লাগে।”

“মই জানো,—অজানে ক’লে আৰু তাইৰ নীলা শাৰীখনৰ পিনে চালে।

এছফাণ্টৰ বাস্তা শেষ হৈছে; ভৰিৰ তলত সি ঘাঁহৰ স্পৰ্শ অমুভৱ
কৰিলে। বহু দূৰেৰে পাৰ হৈ যোৱা এখন ৰেল গাড়ীৰ বিলীয়মান উকি আৰু
তাৰ অমুৱণন ভাহি আহিল।

“তুমি”...

“মোৰ নাম নিৰ্মনা—নিৰ্মনা বৰুৱা।”

“মই অজান।—” দুয়ো এনেয়ে হাঁহি উঠিল। “নিৰ্মনা—তুমি ক’ত
থাকা।”

“নদীৰ সিপাৰে। দলংখন পাৰ হৈ—”

“নদী?” অজানে স্তম্ভিলে। “ইয়াতো এখন নদী আছে নেকি?”

“এৰা—” তাই ক’লে। “ইয়াতো এখন নদী আছে।”

মহুৰ বিস্ময়ৰে অজান বৈ যায়। মকভূমিৰ দৰে ৰুক্ষ এই চহৰৰ মাজত
এখন নদী আছে। সমুখলৈ চাই সি দেখিলে পাতল আন্ধাৰৰ মাজত ক্ৰমশঃ
বাস্তাটো হেৰাই গৈছে। লাহে লাহে ক’ৰবাৰপৰা এজাক পাতল বতাহ বৈ
আহে, সেই বতাহত সি নদীৰ গোল পাৰ।

“ব’লা—” হঠাৎ নিৰ্মনাই কৈ উঠে। “নদীখন চাই আহিবা।”

আকাশ এজিয়া নীলিমাৰে নীলা, যৱনিকা শুক, মহাকাশ মৌনতাৰে মথ।
কি কৰ সি ভাবি নাপালে। সি তাইৰ প্ৰতি খুব কৃতজ্ঞতা বোধ কৰিলে।
কেইটামান শুক মুহূৰ্ত সময়ৰ সাগৰত শিশিৰ বিন্দুৰ দৰে থহি পৰিল। আনকি

বাস্তব কাষত থকা কৃষ্ণচূড়া কেইজোপাৰ মৰ্মৰ ধ্বনিও যেন সি শুনা নাপালে। হয়তো সকলোৱেই তাক সুবিধা কৰি দিলে ভাবিবলৈ, এটা সঠিক সিদ্ধান্ত লবলৈ। আঃ সি ভাবিলে, এই চহৰৰ মাজতো এখন নদী আছে। সি নদীখন চাই আহিব। যদিও তাৰ সেই অতীত, যি তাৰ চেতনাৰ কোনো এক স্তৰত পৃথিৱীৰ বহু প্ৰাচীন শিলাস্তবৰ দৰে লুকাই আছে, সি পাহৰিব নোৱাৰে তাক কেতিয়াও, তথাপি এই আত্মিক চহৰখনৰ মাজত আজিও যে এখন নিৰ্জন নদী তিষ্ঠি আছে, তাকে আৱিষ্কাৰ কৰাৰ আনন্দত সি কিছু উদ্বেল হৈ উঠিল। আম্ছয়ৰ দৰে সি তাইৰ সৈতে আগবাঢ়ি গ'ল। লাহে লাহে সি গম পালে, তাইৰ শৰীৰৰপৰা এটা আশ্চৰ্য সৃগন্ধ আৰু শীতলতা চাৰিওপিনে বিয়পি পৰিছে।

“মনত পৰে—” অজানে ক'লে, “আমাৰ গাঁৱত এখন নদী আছিল। আমি যেতিয়া সৰু আছিলো, বেছিভাগ সময় তাতে সাঁতুৰি-নাহুৰি কটাইছিলো। আজিও নদী দেখিলে শৈশৱৰ সেই অন্তৰংগ উজ্জল স্মৃতি মনলৈ আহে।”

উত্তৰত তাই হাঁহিলে। সেই হাঁহিৰ মাজত ক'তো এটুকুৰাও কঠিন পদাৰ্থ নাহ, সেই হাঁহি তাইৰ সৰ্বাংগৰে বাগৰি গ'ল।

“সেই গাঁৱৰ ঠাইত এতিয়া চাগে' চহৰ উঠিল। গাড়ী-মটৰ-ধূলি-ধোৱা-দোকান-বজাৰ। সেই নদীখনৰ বা কি হৈছে? সি আকৌ ক'লে।

“তথাপি তুমি নদীখন এৰি আহিছিলো।”

“এৰা, মহ নদীখন এৰি আহিছিলো। এৰি আহিব লগা হৈছিল। নিতাস্তই নিৰুপাই হৈ।”

“কিয়?”

“সেইটো এক দীঘল আমনিদায়ক কাহিনী। পাছত কেতিয়াবা...।”

তাৰপাছত সিহঁতে নদীখন দেখা পালে। বিস্তাৰিত আলোড়িত জলবাৰি ধোঁথ অজান অবাক হৈ যায়। কি সেই তৰংগায়িত উজ্জ্বলতা। নদীৰ পাৰে পাৰে সিহঁতে খোজ দিলে। চুৰি মৌলি থিয় দি থকা নাৰীৰ দৰে নদীৰ পাৰত কেইজোপামান গছ। গৰাত নালা ঘাহ। কেইটামান জাঁলৰ তালু ঐক্যতান শুনা গ'ল। এটা বাতৰ চৰায়ে চিঞাৰ গ'ল; চাৰিওপিনে শুভ সংগীতৰ দৰে স্পন্দনশীল অঙ্ককাৰ। সেই অঙ্ককাৰৰ মাজেৰে অলপটো দিগন্তৰ পিনে চাই লাহে লাহে সি ক'লে—

“মই খুব অহুখী মাহুহ। জানা? খুব আনহাকছেহুহল।” নিৰ্মনাই নিঃশব্দে মুখ ঘূৰাই তাৰ পিনে চালে। কথাৰাৰ সি সজাই পৰাই কোৱা নাছিল। এনেয়েই যেন হঠাৎ তাৰ হৃদয়ে কথা কৈ উঠিল। আজিকালি সি ভাৱপ্ৰৱণতাক বৰ বেছি প্ৰশ্ন দিব নোথোজে; আনকি সময়বাৰী বা সংবেদন-শীল মাহুহবোৰো তাৰ এতিয়া আৰু প্ৰয়োজন নহয়। তথাপিও তাৰ বুকুৰপৰা কথাৰাৰ ওলাই আহিল।

নিৰ্মনাৰ মুখৰ একাংশত এটুকুৰা ভাঠ ছাঁ। তথাপি সি বুজিলে, তাত তাৰ প্ৰতি সংবেদনা আৰু সাস্থনা ফুটি উঠিছে। তাই তাৰ হৃৎকোষৰ অংশ বিচাৰিছে। হঠাৎ সি ভাবিলে, তাৰ হৃৎকোষ মাজলৈ এনেদৰে তাইক টানি অনাটো উচিত নহ’ব। ল’ৰালবিকৈ সি ক’লে, “তোমাৰ কথা কোৱা নিৰ্মনা।”

“মই সদায় এই বাস্তাবেই আছোঁ।”

“অকলে—এই আন্ধাৰৰ মাজেৰে?”

“এবা অকলে। আন্ধাৰৰ মাজেৰে। অভ্যাস হৈ গৈছে। আৰু নাহি উপায়েই বা কি?” অসহায়ভাৱে তাই কয়। তাইৰ মাতটো লাহে লাহে সেমেকি উঠে। “মই খুব অকলশৰীয়া। যেতিয়া সদায় সন্ধিয়া নদীৰ পাৰেৰে ঘৰলৈ ওভতো তেতিয়া নিজকে আৰু নিঃসংগ যেন বোধ হয়।

সিহঁত ছায়াচ্ছন্ন দলংখনত উঠে নদীৰ পানীত জোনটোৰ স্নান প্ৰতিবিম্ব দেখা গৈছে। প্ৰতিবিম্বটো কঁপি কঁপি উঠিছে। বেলিঙত ভেজা দি তাই নদীৰ পানীলৈ চাই বৈছে। আন্ধাৰত তাইক এটা কৰুণ মূৰ্তিৰ দৰে দেখা গৈছে।

সি স্নানভাৱে হাঁহিলে আৰু পৰিবেশটো পাতল কৰিবৰ বাবেই যেন কৈ উঠিল, “ঠিক আছে...ঠিক আছে, আজিৰ পৰা বাক মই তোমাক সদায় এই দলঙখনলৈকে আগবঢ়াই দিম। সদায়—”

তাই তাৰ চকুলৈ চালে, যেন তাৰ প্ৰতি গভীৰ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলে। তাৰ পাছত চাৰিওপিনে নিবিড় নিৰ্জনতা নামি আহিল। জিলিৰ ঐক্যতান বন্ধ হ’ল—সকলো বনজ অৰ্কেষ্ট্ৰা বন্ধ হৈ গ’ল। এতিয়া মাথোঁ। অহুভৱ কবিৰ পাৰি বাতিৰ নৈঃশব্দময় শৰীৰ। যেন এতিয়া এটা শব্দ হ’লেই পৰিবেশৰ মাজত থকা কাঁচৰ দৰে চোঁথিন কিবা এটা বস্তু ভাঙি চোঁচিৰ হ’ব।

...চং...। জেনহেমাৰটো নামি আহে প্ৰচণ্ড শব্দেৰে—চং...চং। চমকি উঠি সি দেখিলে সন্ধিয়া নামি আহিছে চহৰখনলৈ? ষ্টীট লাইটবোৰ জ্বলি সন্ধ্যা—৭

উঠিছে...হেলোজেনৰ হালধীয়া পোহৰত ভাহি গৈছে। সি দুমহলাৰ খিৰিকি-খনলৈ চালে। পদাৰ্থন কঁপিছে। চকামকাকৈ তাইক, তাইৰ নীলা শাৰীখন দেখা গ'ল। যেন খিৰিকিৰ ফ্ৰেমত এটুকুৰা আকাশ। মাথোন কেইটামান মুহূৰ্ত, পদাৰ্থন আকৌ নামি আহিল। কমিকছ বিচাৰি দুটা মান সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালী আহিল। হকাৰ এজনে কেইখনমান কলিকতীয়া আলোচনী পেলাই থৈ গ'ল। এটা সময়ত টুলখনৰপৰা উঠি আহি সি কেছ বন্ধৰপৰা টকাকেইটা ল'লে। পাতকেইখন লগাই বন্ধ কৰিলে দোকানখন। সমুখৰ পাণ দোকানখনত বৈ এটা ছিগাৰেট জ্বলিলে। খিৰিকিখনলৈ চালে—নাই, এইটো কোণৰপৰা একো দেখা পোৱা নাযায়। তাই বা তাইৰ শাৰীখনো এইখিনিৰপৰা অদৃশ্য। মনে মনে ভাবি তাৰ ভাল লাগিল যে তাৰ দোকানখনেই তাইক দেখা পোৱাৰ বাবে প্ৰশস্ত কোণত। ছিগাৰেটটোত এটা আকুল হোপা দি সি খোজ দিয়ে।

চহৰৰ হাজাৰ-বিজাৰ মাহুহে, যাৰ মুখ অবিকল একে, বাস্তাত, ফুটপাথত, দোকানত ভিৰ কৰিছেহি। হাজাৰ-বিজাৰ মাহুহ নিজৰ ছায়াযুক্ত জ্যামিতিক অৱয়বৰে পাৰ হৈ গৈছে। লুইট ছাউণ্ড নামৰ বেডিঅ'-টি,ভি-ৰ দোকানখনৰ সমুখত সৰুসুৰা এটা ভিৰ;—স্ব'কেছৰ এটা টেলিভিছনত হয়তো এখন হিন্দী ফিল্ম চলিছে, তালৈ সি চকু নিদিলে; তীব্ৰ শব্দেৰে ছাইৰেন বজাই বজাই দুখন ফায়াৰ ব্ৰিগেডৰ গাড়ী দৌৰি গ'ল, হয়তো কৰবাত জুই লাগিছে, তালৈ সি ক্ৰক্ষেপ নকৰিলে। তাৰ চকু ডিপাৰ্টমেণ্টল ষ্ট'ৰখনৰ খিৰিকিত স্থিৰ হৈ থাকিল। যেন এটা ভয়, যেন এটা দুৰ্ভাৱনা, যে হঠাৎ নিৰ্মনা তাৰ পৰা হেৰাই যাব, তাই লুকাই পৰিব কৰবাত মায়ামগৰ দৰে;—কাৰণ অতীতত বহুবাৰ সি এইদৰে আলাহত হৈছে, বহুবাৰ হাতৰপৰা বাগৰি পৰিছে উচ্ছল পানপাত্ৰ, বহুবাৰ সি মুখামুখি হৈছে বহু ভয়দূতৰ। সি ল'ৰালৰিকৈ খোজ দিলে। সি বুজি উঠিছে, বাহিৰৰ কঠিন নিৰ্বিকাৰ মুখৰ অন্তৰালত তাৰ মাজত কৰবাত যেন লাহে লাহে সি গলি গৈছে ভাগ্য আৰু জীৱনৰ বিৰুদ্ধে, গভীৰ হতাশাৰ উপাদানেৰে তৈয়াৰী এক সূক্ষ্ম প্ৰতিজ্ঞাৰ ভিত্তি খহি পৰিবলৈ আৰু যেন বেছি দেৰি নাই।

ষ্ট'ৰখনৰ সমুখত বৈ সি স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস পেলালে। খুব ব্যস্ত দোকান, এতিয়াও যথেষ্ট গ্ৰাহক আছে ভিতৰত। নিয়ন লাইটৰ পোহৰেৰে চাৰিওদিশ আলোকিত। হাতৰ ছিগাৰেটটো দলিয়াই সি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

চাৰিওপিনে ৰং-বিৰঙৰ বিভিন্ন পণ্য। বৰ্ণাঢ্য পৰিবেশটোৰ মাজেৰে সি আগবাঢ়ি গ'ল; ঢুকাবৰ আয়নাত নিজৰ স্পষ্ট প্ৰতিবিম্ব দেখা পালে। আনকি সি দেখিলে তাৰ মুখ আত্মবিশ্বাসত দৃঢ় হৈ উঠিছে। এৰা, এতিয়াও জীৱনটোক নতুনকৈ গঢ়ি তুলিব পাৰি। সকলোবোৰ প্ৰথমৰপৰা আৰম্ভ কৰিব পাৰি। ক্ষতভাৱে চিৰি বগাই সি ডিপাৰ্টমেণ্টল ষ্ট'ৰখনৰ দুমহলালৈ উঠি আহিল। খুব ভাল লাগিল তাৰ। বেছি একো আশা নকৰে সি, মাথোঁ তাইৰ সমুখত এবাৰ থিয় হ'ব, মাথোঁ এবাৰ পোনে পোনে তাইৰ চকুলৈ চাব। অস্পষ্টতা অনিশ্চয়তাৰ পৰা জীতৰি তাক এটা পূৰ্ণতা লাগে, সম্পূৰ্ণ কিবা এটা। প্ৰথমবাৰৰ বাবে তাইৰ মুখামুখি হ'বলৈ অজ্ঞান আগবাঢ়ি গ'ল, ছুৰাৰেদি সোমাই গ'ল সি। ব্যাকুল চকুৰে থিৰিকিখন বিচাৰি উলিয়ালে, থিৰিকিৰ কাষত কাউণ্টাৰৰ ওচৰত নীলা শাৰী পিন্ধি তাই...

বিহ্যৎস্পৃষ্ট হৈ অজ্ঞান থমকি ৰ'ল। বুকুৰ মাজত অজানিতে জমা হৈ যায় খাস। নিস্পন্দ হৈ বৈ সি দেখে, থিৰিকিৰ কাষত এটা প্ৰাষ্টিকৰ মূৰ্তি—এটা পঞ্চম ভামি, খুব নিখুঁত, গাত আকাশ-নীলা শাৰী, মুখত ধ্ৰুৱক হাঁহি, অপাংগ দৃষ্টিৰে আদৰণি জনাইছে ডিপাৰ্টমেণ্টল ষ্ট'ৰখনৰ সমূহ গ্ৰাহকক...

লাহে লাহে সেই খাস সি এৰি দিয়ে, তাৰ বুকুৰ মাজলৈ সন্ধিয়াৰ ধাৰাবাহ আন্ধাৰ আৰু হাঁহাকাৰ শূন্যতা নামি আহে।

(প্ৰান্তিক '৮৬)

এলুমিনিয়ামৰ আঙুলি

উন্মুক্ত উৰ্দ্ধাংগৰ এক পুৰুষ শৰীৰ স্বল্পালোকিত কোঠাটোৰ মাজলৈ আগবাঢ়ি আহে। কোঠাৰ মাজত বিশাল বিছনাত লাস্যময়ী ভংগীৰে অপেক্ষাৰতা এক নয়গ্ৰায় নাৰী। কঠিন শৰীৰৰ সেই-আগন্তুক আহি তাইৰ ঘনিষ্ঠ হয়, তাইৰ নয় মন্থন পিঠিত থয় এখন পেশীবহুল হাত, তাৰ পিছত দৰ্শকৰ পিনে চাই স্তম্ভকৰ নিৰ্গঙ্কতাৰে কৈ উঠে, মুডছ, কনডম্, গিডছ ইউ ছ কনফিডেন্স।

গেটৰ মুখত ধবনী দস্ত বৈ আছিল। তেতিয়া সন্ধ্যা। ডুইংকমত টেলিভিচন চেটৰ সমুখত শাস্ত্ৰহ, বোৱাৰী উষা, ল'ৰা-ছোৱালী দুটা আৰু শাস্ত্ৰহৰ এজন বন্ধু। গৰম পৰিছে, খিৰিকি খোলা, পৰ্দাও কোচোৱা আছে, দূৰৈৰ পৰাই দস্তই দেখা পালে টেলিভিচনৰ পৰ্দাত সেই দৃশ্য—উন্মুক্ত উৰ্দ্ধাংগৰে এক পুৰুষ শৰীৰ আগবাঢ়ি আহিছে...। দস্তই দেখিলে শাস্ত্ৰহৰ মুখ নিৰ্বিকাব, উষাই বন্ধুজনক কিবা এটা কথা কৈ হাঁহিলে, আৰু অপু—শাস্ত্ৰহৰ ল'ৰাটোৱে টেলিভিচনৰ পৰ্দাৰ পিনে নিৰ্নিমেষ চকুৰে চাই ব'ল। সমুখৰ দৃশ্যটোৱে কাৰো মুখত একো প্ৰতিক্ৰিয়া সৃষ্টি নকৰিলে, কোনোৱেই বিব্ৰত বোধ নকৰিলে, তাৰ পিছত আন কিবা এক বসবোধত কোঠাটোৰ আটাইকেইজনে অটুহাস্য কৰি উঠিল।

গেটখন খুলি দস্ত ৰাস্তালৈ ওলাই আহিল। গৰম পৰিছে, তেওঁৰ পাজ্জাৱীটোৰ কান্ধ তিতিছে, কপালতো তেওঁৰ বিন্দু বিন্দু ঘাম। আগফালৰ ৰাস্তাটোত এখোজ দুখোজকৈ অলস ভংগীৰে ফুৰি আছে তেওঁ।

বহুদিন দস্ত শাস্ত্ৰহুইতৰ ওচৰলৈ অহা নাছিল। ছয়-সাত বছৰমানই হ'ল। প্ৰথম কাৰণটো হ'ল শাস্ত্ৰহ গাঁৱৰ ওচৰৰ এইখন চহৰৰ পৰা অন্তৰ্গঠাইলৈ ট্ৰেন্সফৰ হৈ গৈছিল। আঁতৰলৈ যোৱাৰ লগে লগে শাস্ত্ৰহৰো গাঁৱৰ ঘৰলৈ যোৱাটো কমি গ'ল। অৱশ্যে বিয়াৰ পিছত এনেয়েও তাৰ ঘৰৰ পিনে যোৱাটো কমি আহিছিল। আৰু দস্তই নিজেও পুতেকৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ বিব্ৰতবোধ কৰা হ'ল। শাস্ত্ৰহ নিজৰ চাকৰি লৈ ব্যস্ত, ল'ৰা-ছোৱালী দুটা লৈ উষা ব্যস্ত। দস্তৰ মনত পৰে এটা সময়ত, যেতিয়া অপু আৰু ইহু আছিল সৰু সিহঁতে কেনেকৈ তেওঁৰ ওচৰে পাজৰে জপিয়াই ফুৰিছিল, সাধু-এটা কবলৈ সিহঁতৰ কিমান আকাৰ। আচলতে নাতি-নাতিনী দুটাৰ টানতেই বিপত্নীক দস্ত বাবে বাবে পইছিলহি শাস্ত্ৰহৰ ঘৰ। এতিয়া অপু আৰু ইহু ডাঙৰ হ'ল, অপু এইবাৰ

কলেজ পালেছি, ইলুজনীও হাইস্কুলৰ শেষৰ শ্ৰেণীত, দত্তই বুজি এতিয়া সিহঁতৰ এখন নিজস্ব জগত আছে, সিহঁতে আনকি এতিয়া দত্তৰ অস্তিত্বই গ্ৰাহ্য নকৰে, নিজকে খুব নিঃসঙ্গ অৱহেলিত বোধ কৰে দত্তই। হঠাতে তেওঁৰ অসুখ খুব টান নোহোৱাৰগৈহেঁতেন, বা ডাক্তৰে চহৰৰ ডাক্তৰক দেখুৱাবলৈ জোৰকৈ নোকোৱাহেঁতেন বা শাস্ত্ৰুৱে নিজেই গৈ তেওঁক লৈ নহাহেঁতেন দত্ত হয়তো গাঁৱৰ ঘৰৰ পৰা নাহিলেইহেঁতেন। তেওঁ বুজিব পাৰে যে শাস্ত্ৰুৱে যিখিনি তেওঁৰ বাবে কৰিছে নিতান্তই সৌজন্তৰ খাতিৰতহে কৰিছে। শাস্ত্ৰু-উষায়েই নহয়, লাহে লাহে দত্তৰ পৰা আঁতৰি গৈছে অপ-ইলুহতৌ। শাস্ত্ৰুৰ ঘৰটো বেচ আহল বহলেই, তাৰে পিছফালৰ কোঠা এটাত তেওঁৰ থকাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। পৰাপক্ষত ঘৰৰ পিছ ফালেদিয়েই তেওঁ আহ যাহ কৰে। গাতো ভালে থাকিলে আধা কিলোমিটাৰ মান দূৰৈৰ লাইব্ৰেৰীটোলৈ যায়। চহৰৰ দুধাৰ গতিৰ লগত তেওঁ খোজ মিলাবলৈ অসমৰ্থ। ব্যস্ত ৰাস্তা পাৰ হবলৈ লৈ তেওঁ ত্ৰাসিত হয়। চাৰিওপিনৰ কোলাহল চিংকাৰ গাড়ী মটৰৰ তীক্ষ্ণ হৰ্ণ আৰু চহৰৰ বৰ্ণময় উচ্ছ্বাসৰ মাজত দত্তই অসহায় বোধ কৰে। ঘৰলৈ আহিও তেওঁ স্বস্তিবোধ নকৰে, শাস্ত্ৰু আহে দেৰিকৈ, উষা ডুইংকমত টেলিভিচনৰ সমুখত, অপু-ইলু পঢ়াটেবুলত নতুবা মাকৰ সৈতে টেলিভিচন-ভি.চি আৰৰ সমুখত। শাস্ত্ৰু আহে, একাপ চাহ খাই সিও ডুইংকমত বহে। প্ৰথম অৱস্থাত দত্তও আহি শাস্ত্ৰুহঁতৰ লগতে বহিছিল টেলিভিচনৰ সমুখত, হিন্দী ফিল্ম এখনৰ নায়ক-নায়িকাৰ অন্তৰংগ কিছু দৃশ্য দেখা গ'ল, দেখা গ'ল শীতল পানীয়ৰ বিজ্ঞাপন—এটা বটল লৈ এজনী চকল তৰী যুৱতী জপিয়াই উঠিছে, নতুবা নতুন মডেলৰ বহু মটৰ চাইকেল, বিভিন্ন চাবোন আৰু কাপোৰ ধোৱা পাউদাৰৰ বিজ্ঞাপন, তাৰ পিছত দত্তই দেখিলে উষ্মক উৰ্দ্ধাংগৰ এক পুৰুষ শৰীৰ স্বল্পালোকিত কোঠা এটাৰ মাজলৈ আগবাঢ়ি আহিছে, কোঠাৰ মাজত বিশাল বিছনাত এক নখপ্ৰায় নাৰী...ভয়ংকৰ নিল'জ্ঞতাৰে দৰ্শকৰ পিনে চাই সেই প্ৰগলভ পুৰুষে কৈ উঠে, মুন্ডুছ কনডম, গিভছ ইউ ছ কনফিডেন্স। লাহে লাহে দত্ত বহাৰ পৰা উঠিছিল সেই দিনা, পোনে-পোনে কাৰো মুখৰ পিনে নাচালেও তেওঁ অহুমান কৰিছিল যে তেওঁৰ ৰুচিবোধত আঘাত কৰিলেও এইবোৰ দৃশ্যই পুতেক-বোৱাবীয়েক বা নাতনীয়েকহঁতৰ ওপৰত কোনো প্ৰতি-জিন্সা কৰিব পৰা নাই।

ইয়াৰ পিছত দত্তই আৰু এদিনো টেলিভিচনৰ সমুখত বহা নাই। তেওঁৰ

কোঠাটোৰ এচুকত দস্তই সৰুটো গোসাঁই খাপনা এখন পাতি লৈছে, সন্ধিয়া তাতে ধূপ কেইডালমান জ্বলাই তেওঁ নিয়মটো কৰে। বাধাক্ৰম-অববিস্মৰ দুখন মান কিতাপ, কীৰ্তন বা নামঘোষাখনত চকু ফুৰাই মাজে মাজে। স্কুল শিক্ষকৰ ব্যস্ত-জীৱনৰ পৰা অৱসৰৰ পিছত চহৰৰ ঘৰ এটাৰ সৰু কোঠা এটাৰ ভিতৰত এতিয়া এই অলস বৈচিত্ৰহীন অফুৰন্ত সময় কেনেকৈ পাৰ কৰিব তেওঁ ভাবি উলিয়াব নোৱাৰে। যিমান পাৰি সোনকালে তেওঁ গাঁৱৰ ঘৰলৈ উভতি যাব খোজে।

তাৰ পিছত এদিন বকুৱা আগফালৰ বাৰাণ্ডাত অকলে বহি আছিল। তপৰীয়া। পৰ্দাৰ ফাঁকেৰে তেওঁৰ ডুইংকমৰ টেলিভিচনটোত চকু পৰিল। অপু-ইন্সহঁত স্কুল-কলেজলৈ গৈছে, শাস্ত্ৰ গৈছে অফিচলৈ আৰু উষা চুবুৰীয়া ভদ্ৰমহিলা এগৰাকীৰ সৈতে ভিতৰৰ কোঠাত আলাপত মগ্ন। দস্ত এখোজ দুখোজকৈ টেলিভিচনটোৰ সমুখলৈ আহিল, সমুখত ডাঠ নীলা আয়নাৰ পৰ্দাৰে মসৃণ বাকচটো, তেওঁ আঙুলিৰে আলফুলে স্পৰ্শ কৰিলে চকুৰ মণিৰ দৰে তাৰ নীলা কাঁচখন, তাৰ পিছফালে আছে জটিল যন্ত্ৰপাতি। বিশাল কোঠাটোৰ এটা কোণত টেলিভিচনটো আছে, কি তাৰ পাৰিপাট্য, কি মসৃণতা, কি তাৰ অহংকাৰীভাৱী ! সন্তৰ্পণে কেইবাবাৰো চেষ্টা কৰাৰ পিছত দস্তই টেলিভিচনটোৰ চুইছ অন কৰিব পাৰিলে, তেতিয়া প্ৰ'গাম নাছিল, নীলা পৰ্দাখনত মাথোঁ বিয়পি পৰিল হাজাৰ-বিজাৰ ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ আলোক বিন্দু, অস্থিৰ চাঞ্চল্যকৰ পৰ্দাখনত জপিয়াই ফুৰে সিহঁতে, নিৰাপদ দূৰত্বত বৈ দস্তই দেখে আলোক বিন্দুবোৰে কোনো এবাৰ লৈছে এজোপা গছৰ আকৃতি, কোনো এবাৰ ভয়ংকৰ কোনো পশুৰ... , তাৰ পিছত যেন তেওঁ দেখিলে পৰ্দালৈ আগবাঢ়ি আহিল সেই স্পন্দিত যুৱক, নগ্ন নাৰীৰ শৰীৰত থলে এখন হাত, তাৰ পিছত পোনে পোনে দস্তলৈ চাই ক'লে—মুড্ছ কনডম, গিভছ ইউ... লৰালৰিকৈ টেলিভিচনটোৰ চুইছ অফ কৰিলে তেওঁ আৰু বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল।

লাহে লাহে দস্তৰ বোধ হ'ল, এই ঘৰখনত তেওঁৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী হৈ দেখা দিছে টেলিভিচনটোৱে। তেওঁৰ ওচৰৰ পৰা সি কাঢ়ি নিছে পুতেক-বোৱাৰীয়েক অপু-ইন্সহঁতক ! নীলা কাঁচৰ মাজেৰে সি ঘৰখনত বিয়পাই দিছে বিষবাস্প। দস্তই ভাবিলে টেলিভিচনটো নথকা হ'লে অপু-ইন্সহঁত আকৌ তেওঁৰ ওচৰলৈ উভতি আহিলহেঁতেন, আন্ধাৰ কৰিলেহেঁতেন, এটা সাধু বা তেওঁৰ বিশাল অভিজ্ঞতাৰ কাহিনী শুনোৱাৰ, শাস্ত্ৰ বা উষাই পাৰিলেহেঁতেন তেওঁৰ সৈতে

হুখ-হুখৰ একাধাৰ অন্তৰংগ কথা! প্ৰচণ্ড ক্ষোভ আৰু ক্ৰুদ্ধতাৰে দত্তই টেলিভিচনটোৰ পিন চাই ব'ল।

হঠাৎ এখন মটৰচাইকেল আহি বোৱাৰ শব্দ শুনি দত্তই থপ-জপকৈ ঘূৰি চালে। অপু কলেজৰ পৰা আহিছে, লগত আৰু এটা ল'ৰা। এনেদৰে সি দত্তক মাতাবোল কৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন বোধ নকৰে, আজি সি নিজেই উপযাচি মাতিলে : ককা, আজি তুমি ফুৰিবলৈ নোযোৱা।

যাম, সোণটো, দত্ত ভিতৰি ভিতৰি পুলকিত হৈ পৰে। ব'দটো কমাৰ বাবেহে বৈছে। তুমিও যাবা নেকি মোৰ লগত, সোণ ?”

নহয় ককা, আজি মোৰ এটা বিকুৱেষ্ট তুমি ৰাখিব লাগিব। কপালত পৰি থকা চুলিখিনি অপুৱে পিছলৈ ঠেলি দিলে, মোৰ ফ্ৰণ্ড কেইজনমান আহিব এতিয়া। আমি তোমাৰ কামতে ভি.চি. আৰ চাম ; খুব ভাল ইংলিচ ফিল্ম দুখন আনিছে। তুমি আজি অলপ সোনকালে ফুৰিবলৈ যাবা হা—।

কোনো কথা নাই। কোনো কথা নাই। দত্তই যেন অপুৰ অহুৰোধটো ৰাখিবলৈ পাই কৃতাৰ্থ বোধ কৰিলে। তেতিয়াহে তেওঁ দেখিলে তাৰ হাতত কেইবাটাও ভিডিঅ' কেছেট। লাখুটিডাল বিচাৰি লৈ তেওঁ ৰাস্তাত নামি পৰিল।

এতিয়াও কি সাৰল্য ল'ৰাটোৰ মুখত, ফুটপাথেৰে গৈ গৈ দত্তই ভাবিলে। কি সহজতাৰে সি কথা কেইটা ক'লে। দত্তই ঠিক কৰিলে মাজতে এদিন তেওঁ শাস্ত্ৰ আৰু উষাক বুজাই মেলি নাতি ছটাক গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাব। সিহঁতক দেখুৱাব অৰণ্য আৰু নদী। গল্প কোৱাৰ চলেৰে তেওঁ সিহঁতক কব সৌজন্ত সংঘৰ আৰু নৈতিকতাৰ কথা। তেওঁ জানে চহৰৰ এই খাসকল্প পৰিবেশৰ পৰা গাঁৱৰ পৰিচ্ছন্ন বতাহত ল'ৰা-ছোৱালী ছটা উৎফুল্ল হৈ পৰিব।

বহু সময় চহৰৰ ৰাস্তাৰে ঘূৰি ফুৰিলে দত্তই, লাইব্ৰেৰীতো সোমাল এবাৰ। ইমানখিনি শৰীৰে সহ নকৰে, খুব ক্লান্ত হৈ পৰিল তেওঁ।

সন্ধিয়া সময়ত দত্ত উভতি আহিল। গোপাঁই থাপনাৰ ওচৰত সন্ধিয়া তেওঁ এবাৰ মুৰটো দোঁৱায়। আকাশ তেতিয়া ধূসৰ, যেন পৃথিৱীৰ সমস্ত পোহৰ আকাশে ক্ৰমশঃ শুহি নিছে। তেওঁৰ কোঠাটোৰ দুৱাৰ মুখত বৈ দত্তই গম পালে অপুহঁত ওলাই গৈছে, ভিতৰত তেতিয়া আন্ধাৰৰ বাহিৰে একো নাই। খিৰিকিবোৰ বহু আগেয়েই বন্ধ কৰা হৈছে, দামী চিগাৰেটৰ মুহু গোন্ধ বতাহত ওপঙি আছে। লাইনটো জ্বলালে তেওঁ, বিছনাখন অবিগ্ৰস্ত, টেবুল কাপোৰখনো তললৈ নামি আহিছে, টেলিভিচন আৰু ভি.চি. আৰটো ৰখা।

হৈছিল টেবুলৰ ওপৰত এটা মাটি-প্লাগ তেতিয়াও ওলমি আছে। বিছনাৰ চামৰখন টানিটুনি ঠিক কৰিবলৈ লওতেই তেওঁ মানিবেগটো দেখা পালে—দস্তই চিনি পালে সেইটো অপূৰ মানিবেগ, হয়তো তাৰ পকেটৰ পৰা বিছনাত সৰি পৰিছিল।

অপূ নিশ্চয় এতিয়া ঘৰত নাই—বন্ধুৰ মৈতে একেলগে ওলাই গৈছে। মানিবেগটো টেবুলতে থৈ দিব নে উৰাক মাতি দি দিব এক মুহূৰ্ত্ত ভাবিলে দস্তই। আনকি হাততো তুলি ললে নীলা সাপৰ চামৰাৰ সৰু বেগটো, তাৰ পিছত এক অজ্ঞানিত কৌতূহল অতিক্ৰম কৰিব নোৱাৰি দস্তই মানিবেগটো খুলিলে, এগুন এশ টকীয়া নোট, দুখন পঞ্চাশ টকীয়া আৰু কিছু খুচুৰা নোট, এচুকত এটা মসৃণ পেকেট, আঙুলিৰে তুলি লব খোজোতেই পেকেটটো তেওঁৰ হাতৰ পৰা মজিয়াত পৰি গ'ল।...

দস্তৰ হৃৎপিণ্ড জপিয়াই উঠিল। পিচল পেকেটটোত সেই মাহুহটোৰ মুখ। কঠিন শৰীৰৰ মাহুহটোৱে দস্তৰ পিনে স্থিৰ চকুৰে চাই আছে। কনট্ৰাচেপ্তিভৰ সেই পেকেটটোত থকা স্পষ্ট আখৰ কেইটা পঢ়িবলৈ দস্তৰ কিছু সময় লাগিল — মুড্‌ছ কনডম্‌ গিড্‌ছ য়্‌ ড় কনফিডেন্স !

সম্পূৰ্ণে পেকেটটো মানিবেগটোত ভৰাহ টেবুলৰ ওপৰত তুলি থোৱাৰ পিছতহে যেন দস্তৰ সন্মিত ঘূৰি আহিল। এটা পুতিগন্ধময় নৰ্দমাত ক্ৰমশঃ সম্পূৰ্ণ বুৰ যোৱাৰ পৰা যেন তেওঁ জপিয়াই উঠিল। তেওঁৰ সমস্ত শৰীৰত ক্লেশ আৰু পূজা তীব্ৰ ঘৃণাত তেওঁৰ নিজৰ শৰীৰেই যেন কোঁচ খাই আহিছে, অসহায়ভাৱে তেওঁ এবাৰ কোঠাটোৰ একোনত থকা গোঁসাঁই ধাপনাখনলৈ চালে আৰু ল'ৰা-লৰিকৈ মুকলিলৈ ওলাই আহিল। সেই প্ৰাচীন আকাশৰ তলত তেওঁ থিয় দিব খুজিলে, একেই আছেনে আকাশখন ?

বাহিৰত এতিয়া সম্পূৰ্ণ আন্ধাৰ। দূৰৈৰ বাস্তাত হেলোজেনৰ হালধীয়া পোহৰ, চুবুৰীয়াৰ ঘৰৰ পৰা টেলিভিচনৰ অল্পস্থান ভাহি আহিছে। ক'ৰবাত ষ্টিৰিঅ'ড বাজিছে এটা হিন্দী গান। দস্তই মূৰ তুলি চাই দেখে হিম আকাশত এটুকুৰা জোন। কিন্তু সেই আকাশ আৰু নাই তেওঁ দেখে আকাশ আৰু অকত হৈ ৰোৱা নাই। চাৰিওপিনৰ ঘৰবোৰৰ পৰা উলম্বভাৱে আগবাঢ়ি গৈছে অগণন উজ্জ্বল এলুমিনিয়ামৰ এন্টেনা, যেন আকাশকেই বিদ্ধ কৰাৰ বাবে।

(আজিৰ অসম, বিহুসংখ্যা '৯২)

অনাদিৰ আত্মাত্মসন্ধান

সাধাৰণ হাৱাইন চাৰ্ট, কটনৰ ডাঠ ইষ্টা কৰা টাউজাৰ, বগা কেড্‌ছ জোতা পিন্ধি অনাদি টিনৰ ঘৰটোৰ সমুখত চেলুনখনৰ ওচৰত থিয় দি ব'ল। চকুত ব'দ-চছমা।

ক্ৰীণ ৰুগ এটা গলি। এখন পাণদোকান। কেইখনমান পৰিত্যক্ত বিজ্ঞা-ঠেলা-ঘোঁৰাগাড়ী। অ'ত ত'ত উচ্ছিষ্টৰ দ'ম। হুকাৰে দুৰ্গন্ধময় বন্ধ নৰ্দমা। ইয়াৰ মাজতেই সৰু টিনৰ ঘৰটো। চাৰিওপিনৰ পৰা বিৰাট অট্টালিকা, মাৰোৱাৰীৰ গুদামঘৰ আৰু মণ্টুৰ গাড়ীৰ গেৰেজে ক্ৰমশঃ হেঁচা-মাৰি ধৰিছে ঘৰটো। পুৰণি, দুৰ্বল ঘৰটোৰ দেৱালৰ পৰা চুণ এবাই পৰিছে, থহি আহিছে ইটা। দুৱাৰ-খিৰিকিত স্নান সেউজীয়া পৰ্দা...ঘৰটোৰ ওপৰত চকু ৰাখিছে অনাদিয়ে। আজি তিনিদিন ধৰি।

প্ৰায় শূন্য এটা ঘৰ, য'ৰপৰা কোনো হাঁহি-কান্দোন-উচ্ছাসৰ শব্দ ভাঁহি নাহে, মাথোঁ এক ক্লীণাংগী বৃদ্ধা মাজে মাজে দেখা গৈছে ঘৰটোৰ বাহিৰে-তিতৰে, খুব উদাস, ঘৰটোৰ দুৱাৰমুখত বৃদ্ধাৰ বাবে বৈ থাকে মাথোঁ নিসংগতা...ঘৰটোৰ ওপৰত চকু ৰাখিছে অনাদিয়ে। অনাদি দাস, স্পেচিয়েল ব্ৰাণ্স কনিষ্টবল। থানা...। বহুদিন যিটো মাল্লহক ধৰিব নোৱাৰি পুলিচ ডিপাৰ্টমেন্ট বিত্ৰত, বিৰক্ত, তাৰ আচল ঘৰ এইটো, তাৰ সৌজনী বৃদ্ধা মাক...।

অনাদি, গৰুজনী এবাল দি আহ গৈ আক। তাইৰ মাতত সি সাৰ পালে। বেবৰ জলঙাৰে পুৱাৰ বেগিৰ পোছৰ ৰেখা সোমাই আহিছে, জলফাই জোপাত কেইটামান অচিনাকি চৰায়ে মাতিছে, নামঘৰত বন্ধ ভ নামলগোৱাই কীৰ্তন আৰম্ভ কৰিছে, কাষৰ সনাতন খুৱাৰ গোহালিৰ পৰা কোনোৱাই গৰুকেইটা উলিয়াই নিছে,—অনাদি—অনাদি, আয়ে আকোঁ মাতিলে। সি বিছনাত জাপমাৰি উঠি বহিল। হয়, পুৱা আৰু মায়ুনে পঢ়া আৰম্ভ কৰিছেই। লৰা-লৰিকৈ চকু-মুখত পানী ছটিয়াই অনাদিয়ে গোহালিৰ পিনে দৌৰ মাৰে। খেতি চপাবৰ হৈছে, পথাৰৰ পৰা পকাধানৰ গোন্ধ বতাহত ভাঁহি আহিছে, নদীৰ পাৰভেই গৰু দুজনী এবাল দিব লাগিব।...পুৱাৰ জীৱং উক ব'দ, নদীৰ গৈৰিক বিস্তাৰ, জপালী পানীৰ ওপৰত বতাহৰ খেলা...নদীৰ ঘাটত এখন

নিঃসঙ্গ নাও, নদীৰ দুপাৰত সৌভাহীন অবাধ প্ৰকৃতি, যেন এক অপাৰিষ্ট
সৌন্দৰ্যত সি উদ্ভাসিত হৈ পৰে...।

খুব সৰুতেই অনাদিৰ দেউতাক ঢুকাইছিল, অস্পষ্ট সপোন দৰে মনত পৰে
অনাদিৰ সেই দৃশ্য, তেতিয়া সন্ধিয়াৰ কুঁৱলীসনা আন্ধাৰ লাহে লাহে আগবাঢ়ি
আহিছিল চৌদিশৰ পৰা জল-স্থল অস্তৰীপৰ সকলো বাস্তৱতা হেৰাই গৈছে
এক বহুসময় কুহেলিকাত। নদীৰ পিনৰ পৰা এজাক চোঁচা বতাহ সোঁ-সোঁৱাই
আহে, ঘৰৰ চোতালত কেইজনমান নীৰৱ ডেকা-বৃদ্ধ, সমুখত মাটিত এজন ক্ষীণ
দুৰ্বল শৰীৰৰ মানুহ, চহুগুদা, দেখিলে এনে লাগে যেন নিশ্চিতভাৱে টোপনিহে
গৈছে, সেইজন অনাদিৰ দেউতাক, তেতিয়া তাৰ বয়স আছিল নিচেই কম,
ঘটনাটো কি হৈছিল সি বুজিবই পৰা নাছিল, দেউতাক আছিল উদাসীন
প্ৰকৃতিৰ মানুহ, ঘৰৰ প্ৰতি মন-কাণ নাছিল বিশেষ, ৰাতিপুৱাই ওলাই যায়
কেতিয়াবা ৰাতি ওভতে, কেতিয়াবা নোভতে। শুনা যায় নপামৰ হৰ দাসৰ
ঘৰত বহে, গীত গায়, আলোচনা কৰে ধৰ্মকথা, আত্মীয়-স্বজনৰ সৈতে সম্পৰ্ক
নাই, নাই আনকি অনাদি, সৰু সৰু ভায়েক-ভনীয়েক ছুটা মাকৰ সৈতে, সেই
দেউতাকৰ কথা বিশেষ মনত নাই অনাদিৰ। সেই মৃত্যুদৃশ্যৰ বাদে। এদিন
সন্ধিয়া নপামৰ পৰা উভতি অহা অৱস্থাত নদীৰ সিপাৰে দেউতাকক কোনোবাই
আৱিষ্কাৰ কৰিলে, নদীৰ গৰাত তেওঁৰ প্ৰাণহীন দেহ পৰি আছিল—আয়ে
কান্দিছিল মাথোঁ, সিহঁত আছিল সনাতন খুৰাৰ কোলাত, সনাতন খুৰাই
আছিল সিহঁতৰ অভিভাৱক, ককায়েকৰ ঘৰখন চোৱাচিতাৰ দায়িত্ব গাত পাতি
লৈছিল তেৱেঁই, যিয়েই নহওক দেউতাকৰ এই মৃত্যুৱে অনাদিক সামান্যতম স্পৰ্শ
কৰিব পৰা নাছিল-।

গলিটোৰ আনটো মূৰত এখন বিয়াৰ প্ৰস্তুতি চলিছে, হয়তো বঙালী
মানুহৰ ঘৰৰ বিয়া, কিছু ডেকা-গাভৰু অহা-যোৱা কৰিছে, সমুখত এখন গেট
সজোৱা হৈছে, সমুখৰ ষ্টাট লাইটৰ প'ষ্টৰ পৰা ইলেকট্ৰিকৰ সংযোগ তাঁৰ তালৈ
টনাৰ চেষ্টা চলিছে, খিলখিলাই হাঁহি এজাক তৰী গাভৰু অনাদিৰ সমুখেৰে
পাৰ হৈ গ'ল, সেই উজ্জলতালৈ বহুসময় চাই ব'ল সি—গলিটোৰ প্ৰকাণ্ড গতি
আৰু ওলাই থকা শিলবোৰৰ ওপৰেৰে এখন জৰ্জৰ ট্ৰাক সশব্দে আগবাঢ়ি
আছিল আৰু আহিল ধূলি আৰু ধোঁৱা, বিয়াঘৰৰ পিনৰ উকলিৰ দৰে কিবা
এটা শুনা গৈছিল কিন্তু ট্ৰাকৰ ঘৰ্ষৰে সেই শব্দ ঢাকি ধৰিলে—সজাগ হৈ উঠে
অনাদি। কোন সি? কিয় বৈ আছে এই গলিটোত? সি পাহৰি গৈছিল

হান আৰু কাল, পাহৰি গৈছিল যে সি চিভিল ড্ৰেছত থকা স্পিচিয়েল ব্ৰাজৰ কনিষ্টবলহে, ভয়ংকৰ এক সজ্জাস্বাদীক আটক কৰাৰ বাবে পুলিচে পেলোৱা জালৰ সিও এক অংশবিশেষ, ... সতৰ্ক হৈ যায় অনাদি, ওৱাৰলেছ মেছজত স্পষ্ট উল্লেখ আছে মৰিয়নীৰ ওচৰেপাঁজৰে দেখা গৈছে মাহুহটো গুৱাহাটীৰ পিনে গৈ আছে শীঘ্ৰেই। বহুদিন সি তাৰ নিজৰ ঘৰলৈ অহা নাই, মাকৰ ওচৰলৈ অহা নাই, এইবাৰ... আপাতদৃষ্টিত যেতিয়া পৰিবেশ শাস্ত্ৰ সি বুদ্ধা মাকক লগ পাবলৈ এই ঘৰটোলৈ খুব সম্ভৱতঃ আহি যাব পাৰে, বা আন ঠাইতো মাকক লগ ধৰাৰ চেষ্টা কৰিব পাৰে, গতিকে মাকৰ ওপৰতো চকু বখাটো জৰুৰী....ইতিমধ্যে প্ৰতিখন পুলিচ থানাত— আউটপ'ষ্টত মাহুহটোৰ ছবি আহি গৈছে, অনাদিৰ হাততো আছে তাৰ এখন ছবি—ক্ষীণ মুখৰ এক যুৱক, দীপ্ত চকু, অবিহ্বল চুলি, অস্পষ্ট বেকগ্ৰাউণ্ড, হয়তো এটা পাহাৰ, এজোপা বিশাল গছ, গ্ৰুপকটো এখনৰ পৰা এন্লাৰ্জ কৰা, সঠিক ধৰিব নোৱাৰি। অনাদিয়ে চচমাঘোৰ কমালেৰে মচি লয় ..।

হঠাৎ মামুনে কান্দি উঠিল, তাই বিয়া হ'ব নোখোজে, মাহুহটোৰ বয়স হৈছে, আগৰ মাহুহজনী ঢুকাইছে, নীৰৱ-জঠৰ হৈ অনাদি চোতালত বৈ থাকে, সনাতন খুৰাই তাইক বুজাইছে—মাহুহটোৰ চাকৰি এটা আছে, পঞ্চায়তত কাম কৰে, বয়স অলপ হ'লে মাহুহ বেছি দায়িত্বশীলহে হয়। মামুনৰ কান্দোন বাঢ়ি যায় সেই দীৰ্ঘ বিনিনিয়ে তাৰ অন্তৰ চুব নোৱাৰে, এই দিনত সহজে ল'ব। এটা পোৱাটো টান, আৰু ছোৱালীৰ বয়সতো বৈ নাথাকে। গাভৰু ছোৱালীজনী উদং ঘৰখনত ৰাখি থয় কেনেকৈ? অৱশেষত বিয়াখন হ'লগৈ, সনাতন খুৰায়েই টানি-জাজুৰি ক'ববাৰ পৰা কিবা কৰি বিয়াখন পাতিলে, গাঁৱৰে বিপ্ৰ মহন্তৰ পৰা ধাৰ ল'বলগা হ'ল কিছু টকা, দৰা যাবৰ সময় ছোৱাত সি বিয়াঘৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল, মামুনে হিয়ালি-জিয়ালিকৈ কান্দিছে, লাহে লাহে সি নদীৰ পিনে খোজ দিয়ে শেষ বাতিৰ অন্ধকাৰত নদীৰ পাৰৰ পৰিষ্কৃত জলগন্ধময় বতাহ তাৰ মুখত ছিটিকি পৰে। শৰীৰৰ কোষে কোষে সেই বতাহ বিয়পি পৰে, চকুত হাত দি চায় অনাদিয়ে, তাৰ চকুত পানী নাই, শুকান, অথচ তাৰতো কান্দোন ওলাব লাগিছিল, সৌ সিদ্ধিনালৈকে নদীৰ পাৰে পাৰে তাৰ পিছে পিছে দৌৰি ফুৰিছিল অকণমানি মামুন, সি পুতু আৰু মামুনক নদীত সাঁতুৰিবলৈ শিকাইছিল, এদিন

লৈ গৈছিল চহৰলৈ। বৰ্ণময় মেলা সহস্ৰ লোভনীয় থাক-মণিৰ পিনে আঙুলিয়াই।

অনাদিয়ে ভনীয়েকক কৈছিল এদিন মই টকা ঘটি তোকে এইবোৰ চব কিনি দিম। তাৰপিছত কিমান মেলা আহিল আৰু গ'ল, মামুনৰ বাবে আৰু চহৰৰ মেলাৰ পৰা থাক-মণি আনি দিব পৰা নগ'ল। খুব কষ্টত পাৰ হৈ গৈছিল দিনবোৰ।

ঘৰটোৰ পৰা বুদ্ধা ওলাই আহিছে, আগফালৰ ব'দত দুখনমান কাপোৰ মেলি দিলে, তাৰপিছত আকাশৰ পিনে চালে...

এৰা আকাশ, এইখন আকাশকেইতো সি গাঁৱত এৰি থৈ আহিল, এইখন আকাশৰ তলতেই পুতু আৰু মামুনৰ সৈতে সি ভৰপক ধাননিৰ মাজেৰে দৌৰি ফুৰিছিল, খেদালি ফুৰিছিল পথাৰৰ পানীৰ ডোঙা, নদীৰ টুলং-ভুটুং নান্দস্ত মনে মনে উঠিছিলগৈ...ওপৰত আছিল দুপৰীয়াৰ বেলি, কি তাৰ তেজ, উদ্ভাপ। কি মমতাৰে এই আকাশেই, এই সূৰ্য্যৰ উমেই ছানি আছিল সিহঁতক।

তাৰপিছত কি এক সময় পাৰ হৈ গ'ল। য'ত হাঁহি নাই, নাই আনকি কান্দোনো। মাথোঁ প্ৰেমহীন, অৱলম্বনহীন সময় ধীৰ প্ৰথমে বাগৰি গ'ল।

—আই, আই! মাক আজি শোৱাপাটীৰ পৰা উঠা নাই। এইকেইদিন গাটোও ভাল যোৱা নাই। গোহালিত গৰুজনীয়ে হেৰুৱিয়াইছে। আইৰ বিছনাত এচেৰেঙা ব'দ, কোঠাটোৰ বাকী অংশ স্বপ্নালোকিত, আই, আই... আইৰ বুকুত সোঁহাতখন, ক্ষীণ, শিৰা-উপশিৰাবোৰ প্ৰকট, ক্ষীণ ৰূপালী চুলিখিনি খোলা, মুখত প্ৰাচীন গছৰ শিপাৰ দৰে সহস্ৰ বেথা...আই, অনাদিয়ে দেখিলে উশাহ নাই, এটা মাথি চকুৰ পতাত পৰি আছে...অনাদিয়ে মাকৰ বুকুত মুখখন গুজি দিলে, দুহাতেৰে সাৰটি ধৰিলে সেই ক্ষুদ্ৰ শৰীৰ : নিনিব অ', নিনিবি অ' আইক লৈ নাযাবি। কিন্তু অনাদিয়ে আচৰিত হৈ দেখে তাৰ চকুত এটোপা পানীও নাই, মাথোঁ বুকুৰ ভিতৰৰ পৰা কিবা এটা উখলি ওলাই আহিব খুজিছে, মাথোঁ ক্ৰমশঃ বাঢ়ি আছে বুকুৰ মাজৰ জিলৰ ভৰ

সময় কিমান হ'ল ?

অনাদি উভতি আছে বৰ্তমানলৈ। পাণদোকানখনত চিগাৰেট এটা জ্বলাবলৈ আহি ল'ৰা এটাই তাক সময় সৃষ্টিছে। অ' এৰা সময় কিছু হৈছে,

ফুল ছুটি হৈছে হ'বলা। দুই-এটা জুলীয়া ল'ৰা-ছোৱালী দৌৰি-চাপৰি গলিটোৰে পাৰ হৈ গ'ল ...।

সৌ ল'ৰাটো, চৈধ্য-পোন্ধৰমান বয়স হ'ব তাৰ, হাতত এবোজা কিতাপ লৈ ইফুলৰ পৰা উভতিছে, তাৰ মুখ ঘৰ্মসিক্ত, ব'দে পোৰা, চুলিকেইডাল কপাললৈ নামি আহিছে, অনাদিয়ে বুজিব পাৰিলে এই দৈৰ্ঘ্য কৃষ্ণবৰ্ণ জোঙা নাক, দুৰ্বল খুতৰিৰ ল'ৰাটোক তাৰ খুব চিনাকি যেন লাগিছে। সি বুজিলে এই যে তাৰ ডিম্বাকৃতি কণি মুখৰ প্ৰফাইল ইয়াৰ সৈতে সাদৃশ্য আছে পুতুৰ, তাৰ ভায়েকৰ আৰু সি অহুভৱ কৰিলে যে তাৰ মনৰ গভীৰত অস্পষ্ট-অৰ্ধস্পষ্টকৈ পৰি বৈছে সেই স্মৃতি, পৃথিৱীৰ প্ৰাচীন শিলাস্তবৰ মাজৰ জীৱাশ্মৰ দৰে, কিন্তু সেই স্মৃতি মটি পেলোৱা সহজ নহয়, সেই দুখবোধ সেই যন্ত্ৰণা চেপি-খুন্দি বুকুৰ মাজৰ ক'ৰবাত পৰি আছে—দাদা, মই কলেজত নাম লগাম, চায়েন্সত, কলেজৰ ছাৰ এজনে মোৰ সকলো ব্যৱস্থা কৰি দিম বুলি কৈছে, তেওঁৰ ঘৰতে থাকিম...পুতু এদিন চহৰলৈ গ'ল, হাতত কাপোৰ-কানিৰ টোপোলা এটা, সি আগবঢ়াই থ'বলৈ আহিল বাছলৈকে, পুৱাৰ বাছখন গৈ বিনিৰ্কি বিনিৰ্কি দেখা পোৱালৈকে অনাদি আনিৰ দাঁতিত বৈ থাকে অকলে,...তাৰপিছত মাজে মাজে পুতু আহে ঘৰলৈ, খুব কষ্টত আছে সি, অনাদিয়ে তাক পঢ়াশুনাৰ কথা সোধে, সোধে পৰীক্ষাৰ কথা, ইতিমধ্যে খেতিমাটিডোখৰ বিক্ৰী গৈছে, বিপ্ৰা মহন্তই ধাৰাখিনিৰ সৈতে মিলাই মাটিখিনি হাতলৈ আনি লৈছে...তাৰপিছত চ'তমাহৰ কোনোবা এটা ৰাতিপুৱা চহৰৰ পৰা খবৰ আহিল, আগনিশা পুতুৱে আত্মহত্যা কৰিলে, অধ্যাপকজনৰ ঘৰতে, কিছু বহুত, হতবাক অনাদি দৌৰিল চহৰলৈ, অচিনাকি মুখ সকলো, সহানুভূতিহীন চাননি, প'ষ্টমণ্টেম পুলিচ, শ্মশান,... পিছত তাৰ মনত পৰিল একমাত্ৰ ভায়েকৰ মৃত্যুত তাৰ কান্দিবলৈও সময় নাথাকিল, আনকি এটোপাল চকুপানীও তাৰ নিগৰি নাহিল, যেন তাৰ বুকুৰ ভিতৰত সকলো শিল হৈ আহিছে ক্ৰমশঃ, লাহে লাহে তাৰ বোধ হ'ল কি ভয়ংকৰ ৰাতিবোৰ, ৰাতিৰ আন্ধাৰ, তাতোকৈও ভয়াবহ দিন, দিনৰ শোহৰ। এদিন গাঁও এৰি আহিল সি, কোনো সংস্থান নাই ক'তো, তাৰপিছত তাৰ কাহিনী মাথোঁ ৰাশি ৰাশি অক্লতকাৰ্ণতাৰ কাহিনী, সি আৱিষ্কাৰ কৰিলে পৃথিৱী কিমান জটিল, অমানৱীয়, নৃশংস...সেইবোৰ কথা ভাবিবলৈও তাৰ মন এতিয়া অক্ষম, তথাপি আকৰ্ষক অৰ্থতেই বহু দৌৰ-জাপ, কাহুতি-মিনতি, অহুৰোধৰ পিছত সি এই পুলিচৰ চাকৰিটো পালে, ডি.এছ.পি. জনক

ঘৰে-মাটিয়ে বেচি টকা কেইটাও শোধাই দিবলগা হ'ল, অনাদিয়ে ভাবিলে যে অচিন চহৰখনত চাকৰিটো পালেও সি নতুন জীৱন এটা আৰম্ভ কৰিব পাৰিব, মনৰ পৰা মচি পেলাব পুৰণি কাহিনী। নাই, এতিয়াই তাৰ বয়স ত্ৰিশ পাৰ হোৱা নাই, সি তাৰ সমস্ত চেতনা বিগত দুখময় সময়ৰ ওপৰতেই পৰিব্যাপ্ত কৰা উচিত নহ'ব, ভৱিষ্যতৰ পিনেও সি মূৰ তুলি চোৱা উচিত হ'ব, সামাজ্য চাকৰি হ'লেও অনাদিৰো এটা কেৰিয়াৰ আছে, এটা ভৱিষ্যৎ আছে, তাৰ ওপৰেৰে বহু ধুমুহা পাৰ হৈ গৈছে, সঁচা, অসংখ্য হতাশা, ক্ষোভ কায়-ক্ৰেশৰ ঘূৰ্ণা বৈ গৈছে সঁচা, কিন্তু হয়তো তাৰো এটা জীৱন সমাগত, আন এটা জীৱন—য'ত হাঁহি আৰু উচ্ছ্বাস আছে, আছে মান আৰু প্ৰাচুৰ্য। অন্ততঃ ইয়াৰ মাজেৰেই সি আকৌ এখন ঘৰ কৰিব পাৰিব সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীকেইটামানে তাত হাঁহিব-কান্দিব তাৰ বাবে কোনোবা পদূলিত বৈ থাকিব...

হঠাৎ চমকি উঠিল অনাদি, উভতি আহিল গলিটোলৈ, দুজন বয়স্ক মানুহ বিজ্ঞাবে আহি ঘৰটোৰ সমুখত বৈছেহি। এজন বিজ্ঞাৰ পৰা নামি ঘৰটোৰ পদূলিৰে সোমাই গ'ল, দুৱাৰত টুকুৰিয়ালে, দুবাৰ খুলিলে বৃদ্ধাই, মানুহজন ভিতৰ সোমাই গ'ল। কেইটামান মুহূৰ্তৰ পিছত মানুহজন ওলাই আহিল অকলে আৰু আঁতৰি গ'ল; হয়তো কোনো শুভাকাংক্ষী, কোনো অভিভাৱক, কাৰণ সিহঁতে বিচৰা মানুহটোৰ সৈতে এওঁলোক দুজনৰ কোনো সাদৃশ্য নাই, খুব ভালকৈ লক্ষ্য কৰি সি নিশ্চিত...

তাৰপিছত এদিন, চাকৰিত জইন কৰাৰ বহুদিনৰ পিছত সি খবৰ পালে যে সনাতন খুৰা ঢুকাল, থানালৈ সেইদিনা এছ-পি আহিছিল, খুব ব্যস্ত আছিল থানাখন, কাৰো উশাহ ল'বলৈ সময় নাই, অ'-চিয়েতো কৈয়েই দিয়ে—বিনা-অনুমতিত উশাহ ল'বও নালাগে, ডিউটিৰ কোনো বাতি-দিন নাই, চহৰখনত আচৰিত চাৰি-পাঁচটা বোমাফুটি গ'ল একেলগেঠাবীয়ে, কুকুৰৰ দৰে দিনে-বাতিয়ে দৌৰি ফুৰিছিল অনাদিহঁতে। সেই সময়তে সি খবৰটো পালে—দহদিনমানৰ পিছত সি যেতিয়া অলপ মুকলি হ'ল সি ভাবিলে এতিয়া গাঁৱলৈ যোৱাৰ কিবা প্ৰয়োজন আছে জানো, কাৰ ওচৰলৈ যাব সি? আচৰিত, সনাতন খুৰা ঢুকাল অথচ সি অকণমান দুখ কৰিবলৈও সময় নাপালে।...

তেতিয়াই অনাদিয়ে দেখে গলিটোৰ মূৰৰ পৰা এটা সৰু সমদল আগবাঢ়ি আহিছে। ঠিক সমদল নহয়, এটা শৱযাত্ৰা, কেইজনমান যুৱকে কঢ়িয়াই আনিছে এটা মৃতদেহ, তাৰ পিছে পিছে যৌন-গভীৰ মুখৰ কেইজনমান মানুহ।

সকল হৈ অনাদি থিয় হ'ল। দুজন মানুহ আগবাঢ়ি আহি টিনৰ ঘৰটোৰ ওচৰত ব'ল, জপনাখন খুলি দিলে।

ঘৰটোৰ সমুখতে মৃতদেহটো নমোৱা হ'ল—বগা কাপোবেৰে ঢকা এটা নিষ্পন্দ শৰীৰ, দুটামান ফুল অঁত ত'ত। গলিৰ এটা-দুটা মানুহ আগবাঢ়ি আহিছে, এটা সৰু ভিৰ। অনাদিয়ে এথোজ-দুথোজকৈ সেই ভিৰৰ মাজত সোমাই পৰিল। যেন এখন টেজিক নাটকৰ দৃশ্য, অনাদিয়ে দেখে স্নান সেউজীয়া পৰ্দা ঠেলি সেই বৃদ্ধা এথোজ-দুথোজকৈ আগবাঢ়ি আহে, ধীৰ-শান্ত ভংগীৰে। পৰম মমতাৰে তেওঁ মৃতদেহ স্পৰ্শ কৰিলে, মুখৰ ওপৰৰ পৰা কাপোৰখন আঁতৰাই দিলে সামান্য চমকি উঠে অনাদি, এৰা সেই মুখখন, যাৰ ছবি তাৰ হাতত আছে, ক্ষীণ, কঠোৰ মুখৰ এক যুৱক, অৰ্ধনিমিলিত চকু, গালত কেইবাদিনৰো নকটা ডাঢ়ি, চকুৰ পতাত ছাঁ, হয়তো পাৰ হৈ গৈছে বহু নিদ্ৰা-হীন, যন্ত্ৰণাময় বাতি। কালি সন্ধিয়া থেৰনিত পুলিচৰ সৈতে এটা এম্বুছত মানুহটো গুলী খাই পৰিল, কোনোবা এজনে অনাদিক খবৰটো জনালে, পুলিচে অৱশ্যে নিশাহে ডেডবডিটো বিচাৰি পালে। বুকু আৰু পেটত ছটা গুলী লাগিছে। প'ষ্টমৰ্টেম হৈ গ'ল। আজি ডেডবডিটো মাকৰ ওচৰলৈ অনা হৈছে। তাৰপিছত নিঃশব্দতা, নাই আনকি কোনো ছয়নিয়াহৰ শব্দ, বৃদ্ধাই মৃত পুতেকৰ মুখলৈ চেনেহৰ দৃষ্টিৰে চাই বৈছে, তাৰ অবিভক্ত চুলিৰ মাজত ডুবাই দিছে শীৰ্ষ দুৰ্বল আঙুলিবোৰ। পৰম বিশ্বাসৰে অনাদিয়ে দেখে বৃদ্ধাই কন্দা নাই, দুটা শুকান জলাশয়ৰ দৰে তেওঁৰ চকু। তেওঁৰ মুখৰ এডাল বেথাও কপি উঠা নাই, কি নিৰ্বাক মুখ বৃদ্ধাৰ, কি ভাবাহীন দৃষ্টি বৃদ্ধাৰ, আৰু তেওঁৰ সেই নীৰৱতাই চাৰিওপিনৰ হাঁহাকাৰ নৈশব্দ গাঢ়তৰ কৰি আনিছে...শৱ-ষাডাটো পুনৰ আৰম্ভ হ'ল, প্ৰস্তৰ মূৰ্তিৰ দৰে মাথোঁ বৃদ্ধা পদূলিত বৈ থাকিল।

সময়লটোৰ সৈতে মন্তমুণ্ডৰ দৰে থোজ দিয়ে অনাদিয়ে। হয়তো তাৰ ভিত্তি শেষ হ'ল। নীৰৱ গম্ভীৰ এক শৱষাডা, মাথোঁ শুনা যায় ধীৰে থোজৰ শব্দ, বাস্তাৰ দুই-এটা মানুহে সিহঁতৰ পিনে চাইছে, বাজপথত উঠি সিহঁত সজ্জ্বীন হ'ল খুলি-ধোঁৱা-গাড়ী-মটৰৰ কোলাহলৰ, ক্ৰমে শৱষাডাটোৰ মাজলৈ সোমাই পৰে অনাদি।

গম্ভীৰ নিৰ্বেদেৰে সি মূৰ তুলি ওপৰলৈ চালে, সকলো। সলনি হৈছে, সেই মানুহ, সেই গাঁও, সেই চহৰ, আত্মীয়স্বজন সকলো ক্ৰমশঃ বিচ্ছিন্ন, আই আৰু নাই, নাই সনাতন খুৰা, পুত্ৰে আত্মহত্যা কৰিছে...তথাপি সোৱা আকাশ,

প্রাচীন আকাশ, এতিয়াও তাহানিৰ দৰে নীল নিৰ্বিকাৰ, সমগ্ৰ পৃথিবীক এতিয়াও পৰম মমতাবে সেই আকাশেই ছানি আছে ; আৰু আছে উদ্দীপ্ত ক্লান্তিহীন সূৰ্য এতিয়াও সি কি সামৰ্থ্যৰে বিকীৰ্ণ কৰি আছে তাৰ তেজ আৰু উত্তাপলাহে লাহে মূৰ নমাই সমুখৰ পিনে চাওঁতেই অনাদিয়ে অহুভৰ কৰিলে তাৰ চকুৰ কাষেৰে এটোপাল তৰল নিগৰি আহিছে, সি চমকি উঠে, আপোনাআপুনি তাৰ হাতখনে গাল স্পৰ্শ কৰে, পৰম বিশ্বয়েৰে সি দেখে সেয়া চকুপানী, উষ্ণ আৰু গাঢ়.....

তেতিয়াই অনাদিয়ে অহুভৰ কৰিলে তাৰ বুকুৰ ভিতৰখন চৌচিৰ হৈ গৈছে, বুকুৰ মাজৰ পৰা হাঁহাকাৰ ধুমুহাৰ দৰে কিবা এটা যেন বাহিৰ ওলাই আহিব খুজিছে, চৌদিশ য়ে অস্পষ্ট, চৌপাশৰ কোলাহল অধস্পষ্ট আৰু সেই প্ৰকাণ্ড দিনৰ পোহৰত অনাদিয়ে দুহাতেৰে তাৰ মুখ ঢাকি ধৰিলে, তাৰপিছত সমস্ত বান্ধ ভাঙি হু-হুকে তাৰ কান্দোন ওলাই আহিল, লাহে লাহে আঁঠুকাঢ়ি অনাদি খহি পৰিল বাজপথত ।

(সাদিল, পূজা সংখ্যা '৯২)

বহু দূৰৈত জীৱন কলিতা

বেডিঅ' মসোত ইংৰাজী বাতৰিৰ পিছত দিমিত্ৰি ইভক্সেংকোৱে পিয়ানো বজাইছিল। জীৱন কলিতাই লাহেকৈ ট্ৰেনজিষ্টৰ বেডিঅ'টো অফ কৰিলে আৰু দুৱাৰখন ভেজা দি জপাই বাৰাণ্ডাত থকা চাইকেলখন লৈ বাহিৰ ওলাই আহিল।

ফৰকাল নিৰ্মেষ আকাশ। বাতি বৰষুণ এজাক দিছিল, বাস্তৱ দুকাষৰ বাঁহবোৰ পৰিচ্ছন্ন হৈ জিলিকি আছে। বুদ্ধ গৌসাইৰ পদূলিৰ নাৰিকল কেইজোপাৰ পাতত এতিয়াও পানীৰ এটা-দুটা টোপাল। দোপদি কলিতা চাইকেলৰ চেদেলত উঠিল। তেওঁৰ মনটো আজি বৰ ভাল।

জীৱন কলিতা পাৰ্টিৰ মাহুহ। আজীৱন তেওঁ পাৰ্টি কৰি আহিছে, পাৰ্টিৰ কামত দিহিঙে দিপাঙে ঘূৰিছে, কেতিয়াবা মান আৰু কেতিয়াবা অপমান পাইছে পাৰ্টিৰ কাৰণেই। পাৰ্টি মানে কমিউনিষ্ট পাৰ্টি। তৰাডুবি গাঁৱৰ চাৰিওপিনে আঠ-দহ কিলোমিটাৰ এলেকাত কমিউনিষ্ট কলিতা বুলিলে মাহুহে চিনি পাবই—অন্ততঃ বুঢ়া আদহীয়া চামে।

ভাত দুমাজৰ বাহিৰে পৰিয়ালৰ লগত কলিতাৰ সম্পৰ্ক নাই, ভায়েকৰ বিৰাট সংসাৰ পিছফালৰ সৰু অকলশৰীয়া ঘৰ এটাত কলিতা থাকে, অকলে, নিৰৱে অহা-যোৱাও কৰে পিছফালেদিয়েই। বাতিপুৰাইপুৰনি চাইকেলখন লৈ কলিতা ঘৰৰ পৰা ওলায়, তেওঁৰ কোঠালৈ ভাতৰ কাঁহী পঠাই দিয়া হয় ভতিজাক বা ভাই নাতি এটাৰ হাতত, নপঠিয়ালেও কথা নাই, কলিতাই চাইকেলখন লৈ ওলাই যায়, সেইটো কটিন।

নিজৰ জীৱনটো সফল নে বিফল কলিতাই বুজি নাপায়, খুব দকৈ কথাটো চিন্তাও কৰি চোৱা নাই। চাকৰি নকৰিলে, টকা-পইচা একো নাই, পিতাকে এৰি যোৱা মাটি-ঘৰৰ ভাগ লোৱাৰ কথা তেওঁ আৰু চিন্তা কৰা নাই, আনকি পাৰ্টিৰ কামত ঘূৰি ফুৰোতেই বিয়া-বাকও কৰোৱা নহ'ল। পুৱা-গধূলিৰ ভাত সাজ বাক তেওঁ ভায়েকৰ দয়াতহে পাই আছে নেকি? নাই, নিজৰ কথা কলিতাই বেছি নাভাবে, ব্যক্তিগত জীৱনক তুচ্ছ জ্ঞান কৰে তেওঁ। পাৰ্টিৰ চেপ্তাত এটা সময় আহিব, অনিবাৰ্হ সেই সময়, যেতিয়া ধনী আৰু দুখীয়াৰ প্ৰভেদ নাথাকিব, কোনো অৰ্দ্ধাহাৰে অনাহাৰে নাথাকিব, সকলোৱে পাব এসাজ

ভাত, একোখন কাপোৰ। চোৱা, মাজৰ ভৱিষ্যৎবাণী অম্লসবিয়েই আমেৰিকাৰ দৰে উন্নত পুঁজিবাদী দেশত সৰ্বহাৰাৰ সংখ্যাগত শক্তি প্ৰচুৰ পৰিমাণে বৃদ্ধি পাইছে। কিন্তু তাৰ তুলনাত কমিউনিষ্ট দেশ ছোভিয়েত ইউনিয়নত

মনটো খুব ভাল লাগি গ'ল কলিতাৰ। ঔণ্ডৰিৰ ভবেন দেউৰীৰ ওচৰলৈ যাব নেকি ভাবিলে। বাৰ মাইল বাট। তথাপি আজিৰ খবৰ-বাতৰিবোৰ দেউৰীক জনোৱাটো জৰুৰী। দেউৰী পাৰ্টি বৰ্কাৰ। শিছে এতিয়া আৰু তেওঁ বৰকৈ ঘূৰি ফুৰিব নোৱাৰে। আন্দোলনৰ সময়ত গাঁৱৰে ল'ৰা কেইটামানে তেওঁক বেয়াকৈ মাৰধৰ কৰিলে। মূৰত আঘাত পাইছিল খুব, ঘৰৰ মাহুহে বচাব আশাই কৰা নাছিল; তেতিয়াৰপৰাই দেউৰীৰ দৃষ্টিশক্তি কমি আহিছিল, এতিয়া বয়সে হ'ল, চকুৰে প্ৰায় নেদেখে বুলিয়েই ক'ব পাৰি।

খুৰা কোন পিনে? ঘনৰ পাণ দোকানৰ সমুখত গিৰিধৰ শৰ্মাৰ ল'ৰাটো, বিপিন। চিগাৰেট হপিবলৈ আহিছে। টাউনৰ কলেজত পঢ়ে। কথা-বৰ্ত্তৰাত এটা তাম্বিলাৰ হুৰ।

কি হ'ল খুৰা, কমিউনিজিমৰ অৱস্থাই নাই দেখোন। স্বয়ং কছিয়াতে বোলে মাৰ্কেট ফ্ৰি, প্ৰচুৰ ডিস্ক' চলে আৰু তাতোকৈও বেছি চলে হেনো আমেৰিকান চিনেমা। আৰু বেকাৰৰ সংখ্যা হেনো আমাৰ ইয়াতোকৈও বেছি।

এটা চাৰ্মিনাৰ জ্বালাল কলিতাই। মুখত সামান্য বিৰক্তি। —তোমালোকে এইবোৰ খবৰ ক'ত পোৱাহে? যত চব মাৰ্কিন প্ৰপাগাণ্ড।

যিয়েই নহওক বিপিনহঁতে আজি কছিয়াৰ খবৰবোৰ শুনা নাই। অৱশ্যে এনে কটাক আৰু কটুক্তি কলিতাহঁতে আৰু গাত নাসানে। সেই ১৯৪৭-ৰ ইয়ে আজাদী ঝুঠা হায় শ্লোগানৰ সময়ত বা ১৯৬২-ৰ চীনা আক্ৰমণৰ সময়ত পাৰ্টি বৰ্কাৰ হিচাপে কলিতাহঁতে কমখিনি লাঞ্ছনা গঞ্জন৷ সহ কৰিব লগা হোৱা নাছিল। আনকি সোঁ সিদিনা আন্দোলনৰ সময়ত দেউৰীয়ে মাৰ খাইছে অকাৰণে, প্ৰাণৰ ভয়ত ভায়েকৰ হেঁচাত কলিতাও ঘৰৰ পৰা ঠাতৰি আছিল বহুদিন। এই ব্যক্তিগত দুখ-ক্লেশ সহ কৰিব লাগে, কলিতাই ভাবে, কাৰণ পাৰ্টি আছে তেওঁলোকৰ লগত, তেওঁলোক আছে পাৰ্টিৰ লগত। এদিন এক সময় আহিব, অৱশ্যস্তৰী সেই হুদিন, যেতিয়া সকলো মাহুহ হব সমান আৰু পৰিতৃপ্ত, য'ত ধনী আৰু দুখীয়া, শোষক অথবা শোষিত নাথাকিব, অক্ষুণ্ণ আহবি সময় ভোগ কৰা নাইবা হাড় ভঙা খাটনিত জীয়াতু ভোগা সেই

লোকসকল আৰু নাথাকিব। ই অনিবাৰ্হ, এয়াই হৈছে কমিউনিজমৰ ঐতিহাসিক প্ৰক্ৰিয়াৰ অপ্ৰতিৰোধ্য নিয়ম। জীৰ্ণ চাইকেলখনৰ কৰ্কশ পেডেল ঠেলি ঠেলি কলিতা মথাউৰিৰে গৈ থাকে। তেওঁৰ মনটো আজি খুব ভাল।

বহু হাজাৰ মাইল দূৰৈত থকা এখন দেশ, জীৱনত যিখন দেশ কলিতাই আৰু কেতিয়াও দেখা নাপাব, কিন্তু সেইখন দেশ তেওঁলোকৰ আদৰ্শ, আদৰ্শ সেইখন সমাজ, তাৰ নেতা-সাধাৰণ মানুহ। সেয়ে, মিছা কৈ লাভ নাই, যেতিয়া বাতৰি কাকতত ওলায় ত্ৰেজনেডৰ কৰাপচনৰ কথা, গৰ্বাচেভৰ তথাকথিত মুক্ত ছোভিয়েতত আমেৰিকান পৰ্ণ চিনেমা হল ভৰ্তি চলাৰ কথা (আনকি বিপিনৰ দৰে পিলিঙাৰ মুখতো) কলিতা সামান্য উদাসো হৈ যায়। কিন্তু এই বাতৰিবোৰৰ সত্যতা নিজ কাণেৰে তেওঁৰ পুৰণি বেজিঅ'ত শুনি আহিছে। আজি ছোভিয়েতত কেইজনমান হাৰ্ডলাইনাৰে বৰ্তমানৰ সন্দেহজনক নেতৃত্বক আঁতৰাই ক্ষমতালৈ আহিছে। যিবোৰ স্কৰুঙাৰে দেশখনত পুঁজিবাদৰ অমুপ্ৰৱেশ ঘটছিল এই নেতৃত্বই কঠোৰ হাতেৰে সেইবোৰ বন্ধ কৰিব। কি আশ্চৰ্য—ছোভিয়েত ইউনিয়নৰ দৰে দেশত গৰ্বাচেভ-য়েণ্টছিনে কমিউনিজম বা ছচিয়েলিজমৰ শব্দ দুটাকেই পছন্দ নকৰা হৈছিল। —হুঃ—এতিয়া এই হাৰ্ডলাইনাৰ কেইজনৰ নেতৃত্বতেই দেশখন প্ৰকৃত কমিউনিজমৰ পিনে গতি কৰিব, অপ্ৰতিৰোধ্য গতিৰে।

নদীৰ পাৰে পাৰে কলিতাই চাইকেল চলাই যায়। তৰাডুবি গাঁওখন সৰু টাউনখনৰ পৰা দহ মাইলমান দূৰৈত, ইলেকট্ৰিচিটি অহা নাই, বজাৰ-সমাৰ কৰিবলৈও বহু দূৰ যাব লাগে, নদীৰ ওপৰত বাঁহৰ সাঁকো এখনৰ বাদে গাড়ী-মটৰ পাৰ হ'ব পৰা দলং নাই, বাস্তা বুলিবলৈ নদীৰ কাষৰ ওখোৰা-মোখোৰা মথাউৰিটো, তথাপিও গাঁৱৰ মাজতো টাউনৰ চিনেমা থিয়েটাৰৰ প'ষ্টাৰ পৰিছে, বুঢ়া শিমলু জোপাৰ গাত বীৰোচিত ভংগীৰে থিয় দি থকা নায়ক-স্বল্পবয়সী নায়িকাৰ বঙীন ছবি, তাৰ পিছত প্ৰতি জোপা গছতে বৰষুণত তিতি ব'দত শুকাই বিবৰ্ণ হৈ যোৱা শাৰী শাৰী তেনে প'ষ্টাৰ—হঠাৎ নদীৰ পিনৰ পৰা এজাক অচিন চবাই উৰি আহে, ঠুটেঙা গছজোপাৰ খোবোজৰ পৰা অঙ্কুত মাতেৰে ভাৰ্টো কেইটামানে চিঞৰি উঠে, কোমল কবোৰ ব'দ উঠি আহে মূৰৰ ওপৰলৈ। বুদ্ধ গোঁসাইৰ আলি কাষৰ ধানভৰা ভাল হৈছে, ছপবীয়াৰ সেই মায়াময় ব'দত ধাননিৰ সেউজীয়া তবংগ জিলিকি উঠে। কলিতাই দেখে, আকাশ কি ভয়ংকৰ স্তম্ভৰ নীলা, পৃথিৱী কি স্বপ্নময়।

চাইকেলৰ পৰা নাথি কিছু সময় খাননিৰ কাষত থিয় দি বৈ কিছু সময় কলিতাই চাবিঙপিনে চায়, ইমান দিনে যেন তেওঁ পৃথিৱীখন ভাগকৈ চোৱাই নাছিল। সাকো পাৰ হৈ দুই-এজন মানুহ টাউনলৈ বুলি গৈছে, আলিৰ ওপৰত নোদোকা দামুৰী ছটাই দেও দি জপিয়াইছে, দূৰৈৰ পথাৰত কৰ্মৰত কৃষকৰ অম্পষ্ট প্ৰফাইল...তেতিয়া কলিতাই অলুভৱ কৰিলে তেওঁৰ ওচৰত কোনো নাই, এই সময়ত কোনো এজন তেওঁৰ ওচৰত থকাৰ প্ৰয়োজন আছিল, এনে স্নিগ্ধ প্ৰশান্তি আৰু আনন্দৰ ছটা এটা মুহূৰ্ত উপভোগ কৰাৰ বাবে কলিতাৰো এজন সংগীৰ প্ৰয়োজন। অৱশেষত কলিতাই থিৰ কৰিলে, দেউৰীৰ ওচৰলৈকে যোৱা যাওক।

কলিতা দেউৰীৰ খৰ পাওঁতে বেলি লহিয়ালেই। বাৰাণ্ডাত থুৰা ভঙা চকী এখনত 'তেওঁ কিবা চিন্তা কৰি বহি আছে। আন্দোলনৰ সময়ত মৃত্যুৰ আঘাত পাইছিল তেওঁ এতিয়া প্ৰায় অন্ধ এজন বৃদ্ধ, সময় তেওঁৰ বাবে যেন স্থিৰ, কাণত পৰা দুই-এটা কথাৰ মাজেৰেহে দেউৰীয়ে বাহিৰৰ পৃথিৱীখনৰ লগত যোগাযোগ ৰাখিব পাৰে।

গৰ্গাচেভ হাউচ এৰেষ্ট, হাৰ্ডলাইনৰ সকলে দেশ চম্ভালি লৈছে : কলিতাহ চকী এখন টানি দেউৰীৰ ওচৰতে বহিল। দেউৰীক পৰিৱৰ্তিত পৰিস্থিতিৰ কথা ক'লে বিতংকৈ। প্ৰায় দৃষ্টিহীন চকু ছটাবে তেওঁৰ পিনে চালে দেউৰীয়ে : কথাবোৰ সঁচা তেনেহ'লে ?

কোনবোৰ ?

বিফৰ্মৰ নামত সিহঁতে দেশখনত কেপিটেলিজম আনি স্মুৱাইছিলহি ' হকনমি নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবলৈ দিছিল আমেৰিকাক ?

এৰা, সঁচা কথা। ময়ো কথাবোৰ ফ'ল' কৰি আছো। ৰেডিঅ' মন্ত্ৰে শুনি আছো ৰেণ্ডলাৰ। বিপদজনক ঘটনা ঘটি আছিল। কোনোৰকমহে ৰক্ষা। আনকি কি ঘটিছে জানে ? নতুন নেতৃত্ব ক্ষমতালৈ অহাৰ লগে লগে স্নেটছিনে মাৰ্কিন প্ৰেছিডেণ্ট আৰু ব্ৰিটিছ প্ৰাইম মিনিষ্টাৰৰ লগত ফোনেৰে যোগাযোগ কৰে। নতুন নেতৃত্বৰ বিৰুদ্ধে গণ প্ৰতিবাদৰ চেষ্টা চলায়।

ইমান দূৰ পাইছেগৈনে ? চি আই এৰ এজেন্ট নেকি সিহঁত ?

অসম্ভৱ নহয় একো।

বহু দেবিলৈকে দুয়ো পুৰণি বন্ধুৱে পাৰ্টিৰ কথা পাতে, পাতে কমিউনিজমৰ কথা, সেই চব গধুৰ জটিল ভৱ, ইমানদিনে বহু বুজিলে তেওঁলোকে, কিছুমান

স্বজাতিকৈও বৈ গ'ল। কিন্তু ডাছ কেপিটেল বা ডাইলেকটিক মেটেৰিয়েলি-জমৰ সেইবোৰ কণ্ঠস্থ, জটিল বাক্য নিচাৰ দৰে তেওঁলোকে আগুৱাই যায় : সামাজিক সম্পদ আৰু কাৰ্যকৰী পুঁজিৰ বিপুল ভাণ্ডাৰ, পুঁজি সঞ্চয়ৰ শক্তি আৰু পৰিসৰ, সৰ্বহাৰা শ্ৰেণীৰ সৰ্বাধিক বৃদ্ধি আৰু জমৰ উৎপাদনশীলতা, পুঞ্জীভূত উদ্ধৃত জনসংখ্যাৰ ভিতৰত আপেক্ষিকভাৱে বাঢ়ি যোৱা আৰু অৱশেষত চৰকাৰী দেউলীয়াপনা। সম্পদৰ সঞ্চয় একে সময়তে পুঞ্জীভূত দৈন্ত।

উভতি আহোতে কলিতাৰ ৰাতি বহুতেই হ'ল। মনটো ভাল। আনকি পথাৰৰ মাজৰ ওখোৰা-মোখোৰা বাস্তাটোৰে আহি থাকোতেও কলিতাৰ মুখৰ পৰা স্নহৰি ওলাই গ'ল—তাহানিৰ সেই পাৰ্টিৰ গান।

কমত ঢাকি থোৱা ভাতকেইটা তেওঁ চুচি-মাজি খালে। টোপনি ধৰিছিল কিন্তু পুৰণি ট্ৰেনজিষ্টৰ ৰেডিঅ'টো উলিয়াই তেওঁ চেণ্টাৰ মিলোৱাত লাগিল—মস্কো, মস্কো লাগে তেওঁক। বেটেৰী কমিছে, তথাপি ভয়ককৈ বাৰে বাৰে ভয়ছ অব আমেৰিকাৰ পুৰুষালি কণ্ঠৰ উদাত্ত ঘোষণাহে তাঁহি আহে : ছোভিয়েত ইউনিয়নত হাৰ্ড'লাইনাৰৰ অভ্যুত্থানক বিশ্বব্যাপী নিন্দা। ভি-অ'-এ'ৰ মতে কমতাধাৰীয়ে সমৰ্থন পোৱা নাই, কছ জনসাধাৰণ হেনো বাস্তাত নামি পৰিছে, প্ৰতিবাদে ক্ৰমশঃ তীব্ৰতৰ হৈছে, সামৰিক বাহিনীৰ প্ৰতিৰোধ ভাঙি গৈছে, ষ্টেলিনৰ মূৰ্তি জনতাই ভাঙি পেলাইছে, আনকি ভাঙি পেলাৱা হৈছে লেনিনৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তিও।

যত চব ৰেষ্টাৰ্ণ প্ৰপাগাণ্ডা : প্ৰচণ্ড কোভেৰে কলিতাই উচ্চাৰণ কৰে। ট্ৰেনজিষ্টৰৰ টিউনিং পকাই যায় তেওঁ আপ্ৰাণ। মস্কো ক'ত? মস্কো?

এটা সময়ত কেতিয়া টোপনি আহিল কলিতাই ক'ব নোৱাৰিলে। কেৰাচিন লেম্পটো জ্বলি ৰ'ল। সেই স্ত্ৰিয়মান পোহৰত দেখা যায় জীৱন কলিতাক, ধৰ্মাক্ত দেহ, গাত গেঞ্জি, দিনটো পিঙ্গি থকা পায়জামা, এটা ভৰিত এপাট ক্ষয় যোৱা হাব্বাই চেণ্ডেল। চুলি সৰিছে আৰু ৰূপালী ৰঙে বোলাই গৈছে ক্ৰমশঃ, চকুৰ গুৰিত কাউৰীৰ খোজ, কণী হাতখন বিছনাৰ এফালে ওলমি পৰিছে। তেওঁৰ চাৰিওপিনে কেৰাচিন লেম্পৰ অম্পষ্ট পোহৰ মাথোঁ, বিছনাখন মলিয়ন, বিছনাৰ তলত পুৰণি বাতৰি কাকতৰ দ'ম, বেৰত এখন বিবৰ্ণ আয়না ওলমিছে, এযোৰ জৰাজীৰ্ণ চকী-টেবুল, টেবুলৰ ওপৰত বিক্ষিপ্ত দুখনমান পাৰ্টি মেগাজিন, সৰু-ডাঙৰ দুখনমান প্ৰাচীন কিতাপ, দি ষ্টেট এণ্ড দি ৰিভলুচন, কমিউনিষ্ট মেনিকেট', ডাছ কেপিটেল আৰু ডাইলেকটিক মেটেৰিয়েলিজম...

পুৱা বেডিঅ'ত ভাহি আহে ছোভিয়েত ইউনিয়নৰ বাৰ্ষ অভ্যুত্থানৰ খবৰ। জনতাই ভাঙি পেলাইছে লেনিনৰ বিশাল মূৰ্তি, মাস্কা'ৰ প্ৰতিমূৰ্তিৰ মুখত সানি দিয়া হৈছে বং, বান্টিক ৰাজ্যবোৰৰ স্বাধীনতা স্বীকৃত হৈছে, পাৰ্টিৰ সদৰ কাৰ্যালয় বন্ধ কৰি দিয়া হৈছে মস্কোত। বেডিঅ'ত সদন্তে ৱাশিংটনৰ ভাগ্য ভাহি আহিছে : অৱশিষ্ট কট্টৰপন্থী আৰু তেওঁলোকৰ সমৰ্থকৰ বিৰুদ্ধে তৎকালে ব্যৱস্থা লোৱা হওক, গৰ্বাচেভৰ বিৰুদ্ধে কৰা হওক আৰু তীব্ৰতৰ। ভয়ছ অব আমেৰিকা, বি. বি. চি, নতুন দিল্লী আনকি স্বয়ং বেডিঅ' মস্কোৰ পৰাও সেই শব্দ তৰংগ ভাহি আহে।

অলমভাৱে বিছনাত হেলান দি পৰি জীৱন কলিতাই সেই নিৰ্মম ঘোষণা-বোৰ শুনে। "এটা চাৰ্মিনাৰ অলয়। বেডিঅ'টোৰ তল্যম ক্ৰমশঃ কমাই আনি লাহেকৈ বন্ধ কৰি দিয়ে। গা-পা ধুই বাৰাণ্ডাত কলিতাই পুৰণি সৰু আয়নাখনৰ সমুখত বৈ নিজৰ পিনে চায়—বয়সে পঞ্চাশ স্পৰ্শ কৰিছে, কিন্তু ক্ষীণ মুখখনত গভীৰ হৈ উঠি। আঁক-বাঁকবোৰৰ বাবে তেওঁক বেছি বৃদ্ধা যেন দেখা গৈছে, চুলিও পৰি গৈছে যথেষ্ট, চকুৰ গুৰিত কাউৰীৰ খোজ, গালত তিনিদিনৰ মুখবোৰা ডাঢ়ি, শীৰ্ণ গ্ৰীবা, ক্ষীণ বুকুৰ হাড় এডাল এডালকৈ জিলিকি উঠিছে।" ডিতৰলৈ আহি ল'ৰালৰিকৈ পান্জাবীটো পিন্ধি লয় কলিতাই, ততিজা ল'ৰা এটাই নিশকে আহি ভাতৰ কাঁহাখন থৈ যায়—মাহুছটোৰ সৈতে সিহঁতৰ কোনো যোগাযোগ, কোঁতুহল বা ঔৎসুক্য জড়িত নাই। ঘৰৰ পিছ-কালৰ সৰু কোঠা এটাত মাহুছটো থাকে। ইয়াৰ বাহিৰে জীৱন কলিতাৰ কোনো অস্তিত্ব সিহঁতৰ বাবে নাই।

চকু-কাণ মুদি ভাতকেইটা খাই চাইকেলখন লৈ কলিতা ওলাই আহিল। ঘনৰ পাণ দোকানৰ পিনে নগ'ল তেওঁ, নামঘৰটোৰ কাষেৰে ওলাই গৈ পথাৰৰ মাজেৰে আহি মথাউৰিত উঠিল। আজি তেওঁৰ কোনো গন্তব্য নাই। দেউৰীৰ ওচৰলৈ যাবলৈকো তেওঁৰ আৰু মন নগ'ল। টাউনৰ পাৰ্টিৰ অফিচলৈ যাবলৈকো তেওঁৰ ইচ্ছা নগ'ল। অফিচত পাৰ্টিৰ ডিষ্ট্ৰিক্ট চেফ্ৰেটৰী অবিনাশ-বাবু বা মুনিন ভট্টাচাৰ্যইতক পোৱা যাব। অবিনাশ বাবু বা ভট্ট পাৰ্টিৰ বিদ্ৰূহ নেতা, অফিচত আলোচনা চলে বহু জটিল তথ্যকথাৰ, এচুকত বহি তেওঁ নীৰৱে সেই আলোচনা মনোযোগেৰে শুনে। পিছে আজি সেই অফিচলৈ যাবলৈও কলিতাৰ মন নগ'ল। কলিতাই অনুমান কৰিব পাৰিলে এই পৰিস্থিতিৰ পৰা পৰিত্ৰাণৰ উপায় অবিনাশ বাবু বা ভট্টেয়ো দিব নোৱাৰিব।

বহু সময় বিশাল আকাশৰ তলত বৈ এটা সময়ত জীৱন কলিতাই অহুঙৰ কৰিলে গভীৰ নিৰ্বেদেৰে তেওঁৰ মন শুৰি পৰিছে। চাৰিওপিনে এক বিষন্ন শূন্যতা। বুঢ়া আহুত জোপা যেন দুখত দৌ খাই পৰিছে, আনকি বতাহো বলা নাই। আজি ঔজোপাৰ খোৰোঙতো ভাটোকেইটা নীৰৱ ...।

তাৰ পিছত বহুত সময় তেওঁ অৰ্থহীনভাৱে ঘূৰি ফুৰিলে। তৰাণিৰ মাজেৰে যোৱা বেল লাইনটোৰ কাষেৰে কলিতা গৈ থাকিল অনিৰ্দেশভাৱে, বেল দলঙৰ ওপৰত ব'ল কিছু সময়, এটাৰ পিছত এটাকৈ চাৰ্মিনাৰ জলালে। বেল আকাশৰ পিয়লাৰে ক্ৰমশঃ নামি আহে। অলপ পিছতে আন্ধাৰ আগবাঢ়ি আহিব, মৃত গছ আৰু ৰাক্ৰিয় জলাভূমি ভাহি উঠিব আৰু তাৰ পৰা উঠি আহিব এটাৰ পিছত এটাকৈ আন্ধাৰৰ কবন্ধ মূৰ্তি...লাহে লাহে কলিতা উভতি আহে।

ভাত খাবৰ মন নগ'ল। বমিৰ দৰে কিবা এটাই পেটৰ ভিতৰৰ পৰা খুন্দ খুন্দ বাহিৰ ওলাই আহিব খুজিছে। বেডিঅ'টোৰ ভল্যুম খুব কমাই লৈ কলিতা বাৰাণ্ডাত বহিল কিছু সময়। বিভিন্ন চেণ্টাৰৰ পৰা ছোভিয়েত ইউনিয়নৰ বিস্তৃত খবৰ ভাহি আহিছে : য়েণ্টছিনে ঘোষণা কৰিছে, তৎকালীন-ভাৱে কছ কমিউনিষ্ট পাৰ্টি অৱৈধ ঘোষণা কৰি ডিক্ৰি স্বাক্ষৰিত হৈছে। কছ পাৰ্লিয়ামেণ্টৰ সদস্যসকলক এই ঘোষণা বিপুলভাৱে অভিনন্দিত কৰে। গৰ্বাচেভে ঘোষণা কৰিছে, অভ্যুত্থানকাৰীহঁতক কেতিয়াও ক্ষমা কৰা নহ'ব ...।

বেডিঅ'টে অফ কৰিলে কলিতাই। সময় কিমান হ'ল ? গাঁৱৰ ঘৰবোৰত লেম্প-চাকিবোৰ এটি এটিকে হুমাইছে। এতিয়াও টিমিক-চামাককৈ জ্বলি আছে এটি-দুটি পোহৰ। ইয়াৰ বাদে আন্ধাৰৰ ঢৌ সৰ্বত্ৰ। বহু ৰাতিলৈকে তেওঁ বহি ব'ল বাহিৰত। তাৰ পিছত এটা সময়ত কলিতা তেওঁৰ কোঠালৈ সোমাই গ'ল।

পিছদিনা পুৱা বিপিন টাউনৰ পৰা আহিল। হাতত সেইদিনাৰ বাতৰি কাকত। বিৰাট আখৰৰ হেড লাইন : কছিয়াত কমিউনিষ্ট পাৰ্টি নিষিদ্ধ ঘোষণা, মস্কোত পাৰ্টিৰ বিৰুদ্ধে জনবিক্ষোভ, লাটাভিয়াৰ দেৱালত প'ষ্টাৰ পৰিছে : ৱাণ্টেড কাল'মাক্স'। আৰু ব্যৰ্থ অভ্যুত্থানকাৰী দুজন হাৰ্ডলাইনাবে আত্মহত্যা কৰিছে।

হাঃ হাঃ হাঃ—ঘনৰ পাণ দোকানত বিপিনে এটা চিগাৰেট জ্বালে। আজি কলিতা কমিউনিষ্টক দেখিছিলি নেকি অ' ঘন ?

: ওহো, ঘৰৰ পৰা ওলোৱাই নাই নেকি ?

: ক'ত ওলাব। কমিউনিষ্টৰ চাউল খতম। হাঃ হাঃ হাঃ কছিয়াত কি হৈছে শুনিছ ? এতিয়া বাতিপুৰা টাউনত টিভিত নিউজ চাই আহিলো। জৰ্জ বুশে গৰ্ভাচেতক এতিয়া কছিয়াত কি কি কৰিব লাগিব তাৰ এখন লিষ্ট দিছে, অমুকক তমুকটো চাৰ্জ দিয়া, কিউবালৈ সাহায্য বন্ধ কৰা, কে. জি. বি.ক নিয়ন্ত্ৰণ কৰা। হাঃ হাঃ হাঃ.....

ঘন পাণ দোকানীয়ে এইবোৰ সিমানে বুজি নাপায়। বাতৰি কাকতখন জাপি কাষলতিৰ তলত লৈ বিপিনে কমিউনিষ্ট জীৱন কলিতাক বিচাৰি গ'ল। ঘৰৰ পিছফালৰ ঠেক বাটটোৰে সোমাই দেখিলে কলিতাৰ কঁমৰ দুৱাৰ ভিতৰৰ পৰা বন্ধ। দুৱাৰমুখত বাতিপুৰাৰ ভাত বাঢ়ি থোৱা আছে।

কি হ'ল খুৰা ? জব উঠিল নেকি ? দুৱাৰত টুকুৰিয়াই বিপিনে চিঞৰিলে। বাতৰি কাগজখন মেলি সি উল্লাসেৰে চিঞৰি পঢ়িলে : কছিয়াৰ খবৰ শুনক। ৱাণ্টেড কাল'মাক্স' লেনিনৰ প্ৰতিমূৰ্তি চুৰমাৰ, কছিয়াৰ প্ৰতি-বন্ধা ব্যয় কৰাবলৈ বুশৰ নিৰ্দেশ, কিউবালৈকো বহু সাহায্য বন্ধ কৰা হ'ব, কমিউনিষ্ট পাৰ্টি অবৈধ ঘোষণা আৰু শুনক দুজন অভ্যুত্থানকাৰীয়ে...

দুৱাৰ মুখলিল। দুই-এজন আন মাহুহে গোট খালে। ঘূণপোকে থোৱা পঢ়া কাঠৰ দুৱাৰ, সামান্য খুন্দা এটা মাৰোতেই দুৱাৰখন খোল খালে। চিলিঙৰ বাঁহ এডালৰ পৰা কলিতাৰ নিশ্চাপ দেখে ওলমিছে, দুখন গামোচা গাঠি ডিঙিত ফাঁচটো লগাইছে। কলিতাৰ ক্লান্ত শীৰ্ষ হাত দুখন দুকাষে ওলমিছে, ঘৰ্মসিক্ত পায়জামাৰ গাঠিটো নামি আহিছে তলপেটলৈ। তেতিয়াও টিমিক চামাককৈ লেম্পটো জ্বলি আছে, টেবুলত প্ৰাচীন ডাচ কেপিটেলৰ পাত মেলা.....

(সাদিল বিহু সংখ্যা '৯০)

ইন্দু হাজৰিকাৰ বাবে নাকান্দিৰা

সকল ল'ৰা-ছোৱালী সমেত এজাক মানুহে হৈ-ছেকৈ কিবা এটা খেদি লৈ গ'ল। অলপ বাতিপুৱা হাতত একাপ ক'ল। কফি আৰু বাতৰি-কাকত-কেইখন লৈ ইন্দু হাজৰিকাই আগফালৰ বাবান্দাৰ আৰামী চকী এখনত বহি আছিল। তেওঁ ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে সিহঁতনো কি খেদি লৈ গ'ল।

“কাঞ্চা।”

ডিঙিৰ মলিয়ন গামোচাত হাত মচি-মচি কাঞ্চা আহিল,—“জী হাঁব।”

“সেই মানুহবোৰে কি খেদি লৈ গৈছে চাই আহচোন।”

এইটো তিনিদিনৰ আগৰ ঘটনা। আগদিনাই পুৱা ল'ৰা-ছোৱালীকেইটালৈ মাকতিখনেৰে বিপাশা মাকৰ ঘৰলৈ গৈছিল, এসপ্তাহমানৰ কাৰণে। এয়েছে-ভৰখন আছে, পূজাৰ বন্ধ আৰম্ভ হৈছে, গাড়ীৰ সিমান প্ৰয়োজন নাই, আৰু খুব বেছি দৰকাৰ হ'লে হাজৰিকাই নিজেই ড্ৰাইভ কৰিব পাৰে। ঘৰৰ সমস্ত দায়িত্ব পুৰণি ভৃত্য কাঞ্চাৰ ওপৰত। খিটংকৈ লোহাৰ গেটখন খুলি কাঞ্চা উভতি আহিল।

“আচৰিত জানোৱাঁৰ হাঁব।”

“কি আচৰিত?”

“একদম দীঘল দীঘল দাঁত আছে, নখও আছে সেই বৰ্কম, ৰাঁঙা ৰাঁঙা চকু, নোম আছে বিৰাট দীঘল।”

“মাৰিব পাৰিলেনে তাক মানুহবোৰে?”

“না-চাঁৱ। নোৱাৰিলে। ভয় কৰিলে। এটা মানুহকতে! আঁহুৰি একদম পলাই গ'ল জীনোৱাঁৰটো।”

“ধাং, কি জানোৱাৰ এইটো?”

“কোনো চিনি নাপালে হাঁব। সি ৰাতি মজুমদাৰৰ ঘৰৰ চুব মু'ৰ্গী মাৰি থাই দিলে। গৰীলৰ ভিতৰত মু'ৰ্গীৰ পাখা হাঁড তেজৰ মাজত জানোৱাঁৰটো শুই আছিল।”

হাজৰিকা অলপ শিয়ৰি উঠিছিল নে কি? তিনিদিনৰ আগৰ ঘটনা এটো। তাৰ পাছত যোৱা তিনিটা বাতি হাজৰিকাই কেইবাবাৰো সপোনত জন্তুটো দেখিলে। দিনত হাতত নিৰ্জলা হুইস্তিৰ গিলাছ লৈ কেইবাবাৰো জন্তুটোৰ কথা ভাবিলে। কি জন্তু এইটো? শিয়াল নে জহামাল? এঃ!

তেনে হোৱা হ'লে কোনেও চিনি নাপালেহেঁতেন নে ? আচলতে অলস বন্ধন দিন, কৰিবলৈ বিশেষ একে। নাই, সবহভাগ বন্ধু-বান্ধৱেই পৰিয়াল লৈ দূৰ-দূৰণিত ছুটি কটাৰলৈ গৈছে, বাংগালোৰৰ এইছ. কে. এণ্ড কে. কনষ্ট্ৰাক্তনৰ জেনেৰেল মেনেজাৰ এইকেইদিনৰ যিকোনো সময়তে আহি পাবহি বোলা টেলিগ্ৰামখন নোপোৱাহেঁতেন হাজৰিকাও ঘৰতে এইদৰে বহি নাথাকিল-হেঁতেন। হাজৰিকাই এটোক ছইন্ধি খায় আৰু ভাবে, ইমান নিৰ্গম, নৃশংস, কিন্তু-কিমাকাৰ কি জন্তু এইটো ?

এলকহলৰ আৱেশ, আলসা, নিঃসংগতাই লাহে-লাহে হাজৰিকাক আচ্ছন্ন কৰি আনে। স্বপ্ন,—ঠিক স্বপ্ন নহয়,—জলছবিৰ দৰে চকুলৈ তাঁহি আহে মৃত মোন শাৰী-শাৰী দৃশ্য, স্মৃতি আৰু বিন্যতিৰে আবিষ্ট,—ঢংকৈ হৰিককায়ে স্কুল ছুটি হোৱাৰ ঘণ্টা। মাৰিলে, বান্ধ খুলি দিয়া পানীৰ দৰে স্কুলখনৰ পৰা জাক-জাক ল'ৰা-ছোৱালী পাৰ ভাঙি ওলাই আহে, ইন্দু দোৰি ওলাই আহে ; তাৰ বেগত ঘৰৰ পৰা বান্ধি দিয়া কেইটামান পকা কমলা,—কেইটামান নোদোকা মালভোগ কল ; ইয়াৰ গোন্ধত ইন্দুৰ পিছে-পিছে দোৰি আহিছে গম্ভ, পেউ, কণহঁত , লগুৱাটোৰ হাতত কিতাপৰ বেগটো দি ইন্দুৱে এটা এটাকৈ কমলা, কল উলিয়াই গম্ভহঁতক দেখুৱাই বাকলি শুচায়। অনন্ত আশাৰে সিহঁতে ইন্দুৰ পিনে চাই বৈ থাকে। আনকি ইন্দুৱে দলিয়াই দিয়া কমলাৰ বাকলিবোৰলৈও চাই বয় সিহঁতে। এইটোৱেই আনন্দ। ইন্দুৱে গম্ভহঁতৰ সমুখতেই আটাই-কেইটা কল-কমলা খায়, বাকীকেইটা পুনৰ বেগত ভৰায়। লগুৱাটোৱে গম্ভহঁতক খেদি পঠায়, ...ভাগ, যা ভাগ। চকু চলচলীয়াকৈ গম্ভহঁত আঁতৰে। হাতত কমলা এটা লৈ দূৰৰ পৰা ইন্দুৱে সিহঁতক চিঞাৰে,—“ঐ আহ, কমলা দিম আহ-আহ।”

হাঃ হাঃ হাঃ—সেই তেতিয়াই তেওঁৰ কম বসবোধ নাছিলতো !—ইন্দু হাজৰিকাই ভাবে। তেওঁ আছিল অনাদি দাবোগাৰ ল'ৰা। নিৰাপদ আৰু সুৰক্ষিত অৱস্থানৰ পৰা ইন্দুৱে জীৱন আৰু জগতৰ প্ৰতি জিকুটি প্ৰদৰ্শন কৰিছিল।

গিলাছত বাকী লোৱা ডইন্ধিৰ কল-কল শব্দত তেওঁৰ মনত পৰে নিত্য, বৃদ্ধিহঁতৰ কথা। তেতিয়া দেশত অস্থিৰতা। বোমা ফুটিছে, হঠাৎ ৰাস্তাত গাড়ী-মটৰ জলি গৈছে। ৰাস্তাত ৰাতিপুৱা পৰি বৈছে বক্তাক্ত যুভদেহ। চহৰৰ পৰা ৰেলগাড়ীৰে গাঁৱৰ ঘৰলৈ আহিছে ইন্দু। বৰগুৰি ষ্টেচনত

শিবিৰীয়ে তেওঁ দেখিলে তেওঁৰ কাষৰ ডবাটোত উঠিলহি নিত্য আৰু বৃধি।
 সন্তুষ্ট হৈ সিহঁতে চাৰিওপিনে সভয়ে ইফালে সিফালে চাইছে। দীঘল ভাটি-
 চুলি কান্ধ পৰ্যন্ত :- কিন্তু ইন্দুৱে ঠিকেই চিনিব পাৰিলে সিহঁতক। সশস্ত্ৰ
 সংগ্ৰামৰ কথা কয় সিহঁতে। গাঁৱলৈ বহুদিন যাব পৰা নাই। পলাই-পলাই,
 অনাই-বনাই ফুৰিছে অ'ত-ত'ত। সংগঠন ভাগি গৈছে, মৃত্যু বিছ-পচিছটা
 গোচৰ, নৰহত্যা-লুণ্ঠন, হত্যাৰ চেষ্টা আঃ!—ইন্দুৱে ঠিকেই চিনিব পাৰিছিল
 সিহঁতক। ইন্দু চহৰৰ কলেজলৈ যোৱাৰ আগেয়ে স্কুলত সিও পঢ়িছিল - তাৰ
 সৈতে। খুব বুদ্ধিমান মেধাৱী ল'ৰা। মেট্ৰিক পাছ কৰি গ'ল ইন্দুতকৈ
 ভালকৈয়েই। তাৰ পাছত বহুদিন অন্তৰ্ধাত ভুগি থকা দেউতাক চুকাই
 নিতাই আৰু পঢ়িব নোৱাৰিলে। মাটি গৈছিল বন্ধকত, মাকৰ হাতৰ-কাণৰ
 সকলো বেটোতে-বেটোতে শেষ হৈছিল ইতিমধ্যে। তাৰ পাছত বহুদিন নিত্য
 নোহোৱা হ'ল। মাথোঁ এদিন ইন্দু কলেজৰ বন্ধত চহৰৰ পৰা গাঁৱৰ ঘৰলৈ
 আহোঁতে বেলগাড়ীতে এজন চিনাকি মানুহৰ মুখত শুনা পালে মৰিগাঁৱৰ
 বিপ্লৱাৰ হত্যা কাণ্ডটোৰ সৈতে নিত্য আৰু বৃধি জড়িত আছিল। সিহঁতৰ
 হাতলৈ আহিছে গুলি-বাকুদ-বোমা। পুলিচ-মিলিটেৰি সিহঁতৰ পিছত।
 ধৰা পৰিছে লগৰ বহু। লকআপত পুলিচৰ টাৰাত হাড় ভাগি গৈছে বহুতৰ।
 সংগঠন ভাগি গৈছে, কাৰো পৰা খেলটোৰ পোৱা নাযায় ক'তো। তথাপি
 সিহঁতে পুলিচ ডিপাৰ্টমেণ্ট কঁপাই আছে। কঁপাই আছে প্ৰশাসন। ইন্দুৰ
 দেউতাক তেতিয়া ওপৰ খাপৰ পুলিচ বিষয়া। নিতাইতে সমস্তা সৃষ্টি কৰিছে
 তেওঁৰ বাবেও। সিহঁদিনা ষ্টেচনটোত বেলগাড়ীখন কিছু সময় বেছিৰেই
 ৰৈছিল। কাৰণটো ইন্দুৱে বুজিলে অলপ পাছতে যেতিয়া মাটি ফুটি ওলোৱাৰ
 দৰে ওলাই এজাক পুলিচ-মিলিটেৰিয়ে ষ্টেচনটো আৰু বেলগাড়ীখন আগুৰি
 ধৰিলে। পুলিচ—মিলিটেৰিৰ গধুৰ বুটৰ শব্দই বেলৰ কম্পাৰ্টমেণ্টবোৰ
 পৰীক্ষা কৰি গ'ল। অপাৰ বিস্ময়েৰে ইন্দু হাজৰিকাই দেখিলে পুলিচ-
 মিলিটেৰিৰ দলে কাষৰ ডবাত নিত্য বৃধিহঁতক বিচাৰি চিনি উলিয়াব
 নোৱাৰিলে। ইতিমধ্যে সিহঁতক এৰি আহি পুলিচ-মিলিটেৰিৰ দলটো ইন্দু-
 হঁতৰ ডবাত উঠিছে। আনকি অফিচাৰ এজনে ইন্দুক 'ছাৰ ল'ৰা' বুলি
 চিনিও পালে : “কলেজৰ বন্ধত আহিছা ভাইটি?” তেওঁক দুৱাৰৰ ওচৰলৈ
 আগবঢ়াবলৈ অহাৰ দৰে আহি ইন্দুৱে সৰুকৈ মাথোঁ ক'লে, “কাষৰ ডবাটোত
 আপুনি চিনাকি মানুহ উৰি থৈ আহিছে।”

নিভা-বুধিনহঁত ধৰা পৰিল সহজে ; —হুটা হাতবোমা আৰু এটা বিভল-
ভাৰ সহ। এইবোৰ ঘটনা, এতিয়া কল্প কাহিনীৰ দৰে লাগে। এসকলৰ
আবেশ আৰু তন্দ্ৰাৰ মাজত লাহে-লাহে ইন্দু হাজৰিকাই গুণা পায় বাথকমৰ
টেপৰ পৰা টোপ-টোপকৈ পানী পৰিছে,—ৰূপ-ৰূপ-ৰূপ।

ৰাতি কিমান হ'ল। ত্ৰিভুজটোৰ ওপৰত থকা ডিজিটেল ক্লকটোৰ সংখ্যা-
বোৰ হাজৰিকাই থিৰিকিৰে ইমান আঁতৰৰ পৰা মনিব নোৱাৰিলে। উঠি যাবৰ
বাবেও তেওঁৰ মন নগ'ল। হাজৰিকাই অস্থূল কৰিলে খুব ভাগৰ লাগিছে
তেওঁৰ। ক্ৰমশঃ নিঃশেষ হৈ গৈছে শৰীৰৰ সমস্ত শক্তি। অসহায় ভংগীৰে
পৰি বৈ তেওঁ আন্ধাৰৰ মাজত থকা ঘড়িটোৰ সেউজীয়া সংখ্যাবোৰৰ নিঃশব্দ
জ্ঞাত পৰিৱৰ্ত্তন চাই ব'ল। বহু সময় তেনেকৈয়ে পৰি বয় ইন্দু হাজৰিকা।
চকু মুদি তেওঁ টোপনিৰ অপেক্ষা কৰে।

মই নিজেওতো কম নিৰ্মম নৃশংস নহওঁ,—তীব্ৰ এপেগ সূৰা গলাধঃকৰণ
কৰি হাজৰিকাই ভাবে। এই সমৃদ্ধি আৰু বৈভৱ, সাফল্য আৰু সম্মান, প্ৰতিষ্ঠা
আৰু যশ কি এনেয়ে আহিছে? কিমান বছৰৰ কথা এইবোৰ? ৰঙানদীৰ
সেই বাস্তৱটোৰ কথা? বা পলাশনিৰ সেই দলংখনৰ কথা? এইবোৰৰ কোনেও
মনত নাৰাখিলেও হাজৰিকাইতো পাহৰাৰ কথা নহয়। কিন্তু ৰঙানদীৰ বাস্তৱটো
যেতিয়া পানীয়ে ভাঙিছিল, তেতিয়া হাজৰিকা আৰু তাৰ পৰা দুশ মাইল
দূৰৈত। শ-শ মাহুহৰ সেই হাহাকাৰ, স্কোভ আৰু চিংকাৰে তেওঁক স্পৰ্শ
কৰিব পৰা নাছিলগৈ। সামান্য বিপদত পৰিছিল তেওঁ মাথোঁ সেই দলংখনৰ
ঘটনাটোক লৈ। এইছ. কে. এণ্ড কে. কনষ্ট্ৰাকশ্যনক দিছিল তেওঁ কামটে;
বিশাল কমিছনৰ বিনিময়ত। দুঘণ্টানাটো হোৱাৰ লগে লগে হলস্থল আৰম্ভ হৈ
গ'ল। বেছি হলস্থল কৰিলে বাতৰি-কাকতকেইখনমান। বাতৰি-কাকতৰ
এডিটৰকেইজনৰ বাবে কিছু টকা খৰচ কৰিবা লগা হ'ল; মিনিষ্ট্ৰি লেভেলত
অলপ বুজাপৰা কৰা হ'ল; ইন্দু হাজৰিকা আঁচোৰ এটাও নোথোৱাকৈ সাৰি
গ'ল, কিন্তু ইয়াৰ বাবে চিকাৰ হ'ল প্ৰেম দত্ত নামৰ নিৰীহ বিষয়া এজন।
প্ৰথমে নিলম্বিত আৰু পাছত বৰখাস্ত হৈ দত্তই এতিয়া সকলো ছোৱাৰি দোকান
এখন খুলিছে। আনকি এদিন স্তব্ধ অভিনেতাৰ দৰে ইন্দু হাজৰিকাই দত্তৰ
সেই দোকানত বৈ এটা ছিগাৰেট জ্বলাই দাৰ্শনিকৰ দৰে ক'লে, “এই পৃথিৱীত
সত্যতাৰ কোনো দাম নাই বুজিছে?”

এইবোৰোতো কম নৃশংসতা নহয়। কি বৰ্ষৰ হিংস্ৰ জন্তুৰ দৰে হাজৰিকাই

এইদৰে সময়ে-সময়ে নিজৰ ৰূপ সলাই আহিছে ! বা কেতিয়াবা পলাই গৈছে সঠিক মুহূৰ্ত্তত সফলতাবে,—ঠিক সেই জন্তুটোৰ দৰে । নিজৰ এই ৰূপ হাজৰিকাৰ বাবে অতি অচিনাকি নে ?

তাৰ পাছত হাজৰিকাৰ মনত পৰে অলিৰ কথা । আঃ ! যথেষ্ট গৰম পৰিছে । ক'বোঁ পৰা অকণো বতাহ অহা নাই । তেওঁৰ কপালৰ ঘাম কাণৰ কাষেৰে বাগৰি আহিছে । হাজৰিকাই পিছফালৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা শোৱনি কোঠাৰ ভিতৰলৈ আহিবলৈ বিচাৰিলে । ভৰি দুটাই তেওঁৰ শৰীৰৰ ভাৰ ধৰি ৰাখিব পৰা নাই । চকীৰ পৰা নামি খোজ কাটিব নজনা শিশুৰ দৰে বগুৱা বাহি তেওঁ বাৰাণ্ডাৰ পৰা কোঠাৰ ভিতৰলৈ আহিল । থিৰিকিৰে আন্ধাৰ—ক্ৰমশঃ কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিছে । উষ্ণ ঘন অন্ধকাৰ । আঃ ! ফেনখনৰ ছুইচটো দিলে তেওঁ । সশব্দ বতাহ কোঠাটোত ছিটিকি পৰিল । ফট-ফটকৈ টিভিটোৰ ওপৰৰ মেগাজিনৰ পাতবোৰ উৰিল । আলনাত থকা বিপাশাৰ ব্লাউজ-ব্ৰেছিয়াৰ উৰিছে । হাজৰিকাই প্ৰকাণ্ড ড্ৰেছিং আয়নাখনৰ সমুখত কোনোৰকমে থিয় দি স্বৰ্মসিক্ত চোলাটো খুলিলে । ৰছৌৰ গাঁঠিটো খোলাত পায়জামাটো মজিয়াত থহি পৰিল । তেওঁ শুনে—বতাহ ফালি-ফালি ফেনৰ পাংখাকেইখন সাংসাংকৈ ঘূৰিছে । ৰাস্তাৰে দুই-এখন গাড়ী পাৰ হৈ যায় ; দুৱাৰখিৰিকি—বাতায়নৰ কাঁচত প্ৰতিফলিত হেডলাইটৰ পোহৰ কোঠাৰ ভিতৰত সিঁচৰতি হৈ পৰে । তাৰ পাছত চাৰিওফালে সমাগত নিশাৰ অন্ধকাৰৰ ৰাশি-ৰাশি চোঁ তেওঁৰ ওপৰত ভাগি পৰিল ; তেওঁৰ চাৰিওপিনে নিচ্ছিদ্ৰ নিশ্চেতন দেৱাল, সীমাহীন ক্লান্তিত তেওঁৰ চকু যুদ খাই আহে । অস্থিৰ খোজৰে তেওঁ বিশাল বিছনাখনৰ পিনে যায় আৰু ধপকৈ তেওঁৰ প্ৰান্ত শৰীৰ পেলাই দিয়ে ।

তাৰ পাছত অনিবাৰ্জভাৱে,—যেন অৱধাৰিতাই—সেইদৰে তাইৰ স্মৃতিয়ে আন্ধাৰৰ তৰংগৰ সৈতে মিহলি হৈ আহি তেওঁক স্পৰ্শ কৰি ৰ'লহি ।

অলি ক'ত এতিয়া ? কিছুমান মুহূৰ্ত্ত, অস্পষ্ট বিন্যস্তি আবৃত ছবিয়ে তেওঁৰ ওচৰত ভিৰ কৰিলেহি : তেওঁ অলিৰ সৈতে । নদীৰ সিপাৰত বেলি ডুবিবলৈ লৈছে । গছৰ পাতত সেউজীয়া জ্বগজ্ব । হঠাৎ একোজাক বতাহে বাৰে-বাৰে জোকাই গৈছে অলিক । ইন্দ্ৰে খুব সন্তৰ্পণে, প্ৰায় অক্ষুণ্ণ মাজেৰে নদীৰ পিনে চাই উন্মৰ্শ কৰিলে, “মই তোমাক কথা এটা স্মৃতি বুলি কেইবাদিনৰ পৰা ভাবি আছোঁ । ... নাটকৰ প্ৰথম দৃশ্যটো শেষ হৈছিল মাথোঁ, প্ৰিনকমৰ পৰা

অলিক সি লৈ আহিল বাহিবলৈ। জোনাক ভৰা ৰাতি কলেজৰ পিছফালৰ বিশাল পথাৰখনৰ মাজত সিহঁত দুয়োটা বৈ থাকে, নীৰৱে। মই ঘাওঁ ; মোৰ প্ৰমুগট, কৰিবলৈ আছে।”—অৱশেষত তাই কৈ উঠে। “নোৱাৰা যাব।”—সি কয় কিছু কঢ়ভাৱেই। তাইৰ চুলিত থামুটি ধৰি ইন্দুৱে তাইক কাষ চপাই আনে সজোৰে। উন্মাদৰ দৰে দুয়োৰে দুখন গুঁঠ নিষ্পিষ্ট হৈ যায়, উশাহ হৈ যায় এক, আনকি এক হৈ যায় দুই জীৱন, তাৰ উন্নত হাতে অলিক স্পৰ্শ কৰে সম্পূৰ্ণভাৱে, তাৰ পাছত এক ভয়ংকৰ শৰীৰী খেলাত দুয়ো মত্ত হৈ পৰে—।

সেই দৃশ্য কাটি গ’ল।

দেখা গ’ল এটা ছপৰায়া আলিয়ে ইন্দুৰ কোঠাৰ দুৱাৰত টুকুৰিয়ালেহি। এমাহ হৈ গৈছে প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ শিক্ষক তাইৰ দেউতাক ঢুকাইছে। এক্সিডেণ্টত। ঘৰৰ অভিভাৱক এতিয়া তায়েই। চাকৰিৰ বাবে ঘূৰিছে অফিচৰ দুৱাৰে-দুৱাৰে। খাঁণাইছে তাই সামাগ্ৰ। গাল দুখন ব’দে পুৰিছে। কপালত বিন্দু-বিন্দু ঘাম, দুৱাৰ খুলি সি মাথোঁ তাই উচ্চাৰণ কৰা শুনা পালে, “মই এটা চাকৰি পাইছোঁ, টেম্পৰেৰি প’ষ্ট। কিন্তু খবৰটো প্ৰথমে তোমাক দিবলৈ আহিলো।’

তাৰ পাছত ?

মানসিক আৰু শাৰীৰিকভাৱে ইন্দু হাজৰিকা অলিৰ পৰা এদিন বহু দূৰ আঁতৰি আহিল। হঠাৎ এদিন তেওঁ-বুজি উঠিল—অলিতকৈও গুৰুত্বপূৰ্ণ কোনোবা এগৰাকীকহে তেওঁৰ প্ৰয়োজন। ক্ৰত তৎপৰতাবে সেই অচিনাকি গুৰুটোৰ দৰে তেওঁ পলাই গ’ল নিৰাপদ দূৰত্বলৈ।

ইন্দু হাজৰিকাই এদিন বিয়া কৰালে তেওঁৰ তেতিয়াৰ বহু এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰজনৰ একমাত্ৰ কন্যা বিপাশাক। বিপাশাই তেওঁৰ আজিৰ এই উত্তৰণতো যথেষ্ট সহায় কৰিলে—বিশাল ঐশ্বৰ্য, অলু এক ষ্টেণ্ডাৰ্ড আৰু এক প্ৰশস্ত কেৰিয়াৰ ইন্দু হাজৰিকাৰ হাতত দি।

কিমান সময় এতিয়া ? হাজৰিকাই মন কৰিলে দূৰৈৰ পৰা ভাঁহি অহা লাউউস্পিকাবৰ গান এতিয়া আৰু শুনা হৈছে। নৱমী পূজাৰ কোলাহলো লুপ্তপ্ৰায়। থিৰিকিৰ পদাৰ ফাঁকেৰে ৰাস্তাত এচমকা পোহৰ দেখা যায়,—পুৱাৰ প্ৰথম পোহৰ বুলিয়েই ভুল হ’ব পাৰে ; কিন্তু হাজৰিকাই জানে—ৰাস্তাৰ নিয়ন লাইটৰ পোহৰহে সেয়া। কোঠাটোৰ ভিতৰত নিখৰ আন্ধাৰ। হাজৰিকাই হাতখন দাঙি চায়। আঃ! একো দেখা নাযায়। হাজৰিকাই খেপিয়াই চায়

নিজৰ শৰীৰ। আঃ! যেন একো নাই, ক'তো একো নাই, যেন খুন্সাত নৈশৰ আৰু অনন্ত আন্ধাৰ মাথোঁ। অস্তিত্ব আৰু অস্তিত্বহীনতাৰ এক দোমোজাত লাহে-লাহে ইন্দু হাজৰিকা এক স্বপ্নহীন নিদ্ৰাত ঢলি পৰে।

দুৱাৰত সজোৰ আঘাত। হাজৰিকাই পুৱা সাৰ পাই উঠিল। পুৱা মানে দেৱালঘড়িটোলৈ চাই হাজৰিকাই দেখিলে দহ বাজিবৰ হৈছে। ঢাক-ঢাককৈ কাঞ্চাই দুৱাৰত খুন্দিয়াই আছে। ছাঁব-ছাঁব-ছাঁব—। বিছনাত বহি হাজৰিকাই এগামুৰি দিলে। পুৱা উঠোঁতে তেওঁ ছয় বজাতকৈ দেৰি নকৰে। ভাস্কৰৰ পৰামৰ্শ মতে কেইটামান সামাগ্ৰ এক্সৰছাইজ কৰিব লাগে। আজিৰ দৰে দহ বজাটো খুবেই অস্বাভাৱিক। হাজৰিকা থিয় হ'ল। ওচৰত কৰবান্দ পূজাৰ ঢোল আৰু কাঁহ বাজিছে অবিৰাম। এজাক ল'ৰা-ছোৱালীৰ কিবিলি বৈ-বৈ ভাঁহি আহিছে। পুৱাৰ কবোধ ব'দ বাতায়নেৰে আহি মজিয়াত পৰিছে। সেই ব'দ গচকি হাজৰিকা দুৱাৰখনৰ পিনে যায়। দুৱাৰৰ লকটো খুলিবলৈ লৈ তেওঁ উভতি চাই কোঠোটোলৈ। তেওঁ দেখে শোৱনি কোঠাত তেওঁৰ স্বন্দৰী পত্নী বিপাশা আৰু খুব পৰিকল্পিতভাৱে জন্ম দিয়া ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ অদৃশ্য অস্তিত্ব। কোঠাত তেওঁৰ সমস্ত জীৱনত অমানৱীয়তাবে, চপাই অনা সাফল্যৰ ক্ষুদ্ৰ একাংশ ফ্ৰিজ, বড়ীন টেলিভিছ্যন, বিৰাট বিদেশী টেৰিঅ', মজিয়া ঢাকি ৰখা কাৰুকাৰ্যময় কাৰ্পেট এচুকত থকা তীখাৰ পাতল মেউজীয়া আলমাৰিটোৰ ভিতৰত কি আছে মাথোঁ বিপাশা আৰু তেওঁহে জানে। এই ঋদ্ধিৰ মাজত কিমান সময় থিয় দি থাকিল হাজৰিকাই ক'ব নোৱাৰিলে। কিন্তু এটা সময়ত কোঠোটোৰ আনটো মূৰত প্ৰকাণ্ড বেলজিয়াম আয়নাখনত হাজৰিকাই দেখা পালে নিজকে।

সম্পূৰ্ণ উলংগ, মূৰৰ চুলি আলুলায়িত, গালত তিনিদিনমানৰ হুখুৰোৱা ডাচি, চকুত ৰাতিৰ নিদ্ৰা আৰু মত্তপানৰ চাপ, বুকুত ঘন ক'লা নোম, ৰোমশ হাত-ভৰি, এলকহলিক পেটটো ওলমি পৰিছে আৰু তলপেটৰ সঘন যৌনকেশৰ মাজৰ পৰা বৃদ্ধ পশুৰ দৰে পুৰুষাংগ ওলমি পৰিছে। ইয়া ইন্দু, ইন্দু হাজৰিকা। হাজৰিকাই দুৱাৰৰ লকটো খুলিলে; সমুখত কাঞ্চা; সি দুখোজ পিছুৱাই গ'ল; তাৰ মুখখন প্ৰচণ্ড আতংকত মেল খাই গ'ল। বিস্ময়াভিভূত কাঞ্চাক অগ্ৰাহ কৰি হাজৰিকা আগবাঢ়ি গ'ল; পিছকালৰ পৰা কাঞ্চাৰ সন্ধ্য কঠ ভাঁহি আহিল,—“বাহিৰত মাগুহ আহিছে ছাঁব।”

হাজৰিকাই টেবুলৰ পৰা ছিগাৰেটৰ পেকেট এটা লয়। লাইটাৰটোৰে এটা

ছিগাবেটত অগ্নি সংযোগ কৰে। থিৰিকিৰ আইনা আৰু পৰ্দাৰ ফাঁকেৰে ক্ৰমশঃ তীব্ৰ হৈ অহা ব'দৰ এডাল-দুডাল বেথা আহি তেওঁৰ নয় শৰীৰত পৰিছেহি। ওচৰৰ ক'ৰবাত ঢোল আৰু কাঁহ বাজিছে অবিৰত। লাউভস্মিকাৰ বৰ্হনত বাজিছে হিন্দীগান। এজাক ল'ৰা-ছোৱালীৰ কিৰিলি বৈ-বৈ ভাঁহি আহিছে। হাজৰিকাৰ মনত পৰিল আজি দশমী। গুৰুত ধুমায়িত ছিগাবেট লৈ হাজৰিকাই বহা কোঠাৰ পৰ্দাখন দাঙিলে। হেল'—

বিৰাট স্কোমল ছোফাত মানুহজন বহি আছে। এইছ কে. এণ্ড কে কনষ্ট্ৰাকশ্যনৰ দস্তিদাৰ। তেওঁ আহিছে হাজৰিকাৰ অসীম প্ৰাচুৰ্যত আৰু কিবা এটা যোগ দিবলৈ। হাজৰিকাৰ মাত শুনি তেওঁ দুৱাৰৰ পিনে চালে। এক নিৰ্বাক শূন্যত তেওঁৰ চকু হাজৰিকাৰ সম্পূৰ্ণ উলংগ শৰীৰৰ ওপৰত স্থিৰ হৈ ব'ল। তাৰ পাছত বিব্ৰতভাৱে তেওঁ বহাৰ পৰা থিয় হ'ল। আকস্মিক আতঙ্কত তেওঁৰ মুখ বিকৃত হৈ পৰে।—“আয়াম ছৰি।”—তেওঁ ক'লে হাজৰিকাৰ পিনে নোচোৱাকৈ। “আয়াম ছৰি।” তেওঁ আকৌ ক'লে আৰু বাহিৰ ওলাবলৈ প্ৰায় দৌৰি যোৱাদি দুৱাৰৰ পিনে গ'ল।

“ন' প্ৰব্লেম।” হাজৰিকাই নিস্পৃহভাৱে ক'লে, “লেট আছ টক এবাউট ছা ডিল।”

এইছ. কে. এণ্ড কে. কনষ্ট্ৰাকশ্যনৰ মানুহজনে পলায়নপৰ খোজেৰে গৈ গে'টখন খুলিছে। বাৰাণ্ডাত থিয় দি হাজৰিকাই সম্ভ্ৰান্ত মানুহজনলৈ চালে। গে'টত বৈ থকা গাড়ীখনত তেওঁ ল'ৰালৰিকৈ উঠিছে। ড্ৰাইভাৰক চলাবলৈ নিৰ্দেশ দিয়াৰ আগেয়ে তেওঁ আকৌ এবাৰ অবিশ্বাসেৰে হাজৰিকাৰ পিনে চালে।

ছিগাবেটটোত শেষ হোঁপাটো মাৰি ইন্দু হাজৰিকা বাৰান্দাৰ পৰা নামি আহিল। গাড়ীখন পাৰ হৈ গৈছে, গে'টৰ ওচৰত সামান্য ধূলি উৰিছে, ব'দ বাঢ়ি আহিছে আৰু তেওঁৰ নয় প্ৰাচীন শৰীৰেৰে ঘামৰ এডাল-দুডাল শীৰ্ণ বেথা বৈ আহিছে।

এই পৰ্যন্ত হাজৰিকাক কোনেও লক্ষ্য কৰা নাছিল; কিন্তু গে'টখন খুলি ৰাস্তাত নমাৰ লগে-লগে দশমী পূজাৰ জনশ্ৰোতৰ মাজত তেওঁ পৰি গ'ল।

“পাগল—” এটা সৰু ল'ৰাই তেওঁৰ পিনে আঙুলিয়াই চিঞৰিলে। তাৰ পাছত সমস্বৰে বহুতে চিঞৰি উঠিল—“পাগল, পাগল।” কোনোবাই মাৰি পঠোৱা এটা শিলঙটি আহি তেওঁৰ গাত পৰিল। তাৰ পাছত আৰু এটা।

পিছ কালৰ পৰা ঘৰৰ পিনৰ পৰা হাজৰিকাই কাৰাবাব,—হয়তো কাৰাব আৰ্তি শুনে,—“ছাব, ছাব-ছাব !”

এইবোৰৰ পৰা আঁতৰিবলৈ হাজৰিকাই বাস্তাবে গৈ থাকে। হাতত বেলুন লোৱা দুটা শিল্পে তেওঁৰপিনে চাই কিবিলি পাৰি উঠিল। এগৰাকী ভদ্ৰ-মহিলাই হঠাৎ তেওঁক দেখি আতংকৰ মুখেৰে অশ্লুট শব্দ কৰিলে। হুজুৰী ছোৱালীয়ে ভয়াৰ্ত ভংগীৰে বাস্তাব সিটো পাৰলৈ দৌৰি গ'ল। ছেলুন এখনৰ সমুখত আড্ডা জমাই থক। ল'ৰাকেইটামানে তেওঁক দেখি অট্টহাস্য কৰি উঠিল, — “হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—”

উভতি চাই হাজৰিকাই দেখিলে এজাক সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালী সমেত এজাক মানুহে ধৰ-মাৰকৈ তেওঁক খেদি আহিছে। মানুহবোৰৰ হাতত লাঠী-জোং, কাৰাবাবৰ হাতত শিলগুটি। হাজৰিকাই গম পাইছে তেওঁ দৌৰিছে উৰ্ধ্বাশ্বাসে। তেওঁৰ গাত শিলগুটি পৰিছে। চাৰিওপিনে পূজাৰ মেলা। কেইটামান বল দলিয়াই এটা মানুহে খেল দেখুৱাই আছিল ;—হলস্থলটে। দেখি সি এক মুহূৰ্ত ব'ল। কেইটামান মানুহে তীক্ষ্ণ স্বৰে চিঞৰি সিহঁতৰ পোহাৰৰ পৰা বস্তু বিক্ৰি কৰাৰ চেষ্টা কৰিছে। জৰ্জৰ লাউভস্পিকাবত জনপ্ৰিয় গান বাজিছে। অদূৰত বিৰাট নাগৰ-দোলাখনত বহু মানুহ উঠিছে। আৰু এই সকলোবোৰ তল পেলাই ক'ৰবাত বাজি আছে দশৰ্মাৰ বিসৰ্জন উৎসৱৰ বাগ্ম-সংগীত ; ঢোল আৰু কাঁহ-ঢাং-ঢাং-ঢাং—।

হাজৰিকা আনপিনে দৌৰি থাকে। হৈ-হৈ কৈ মানুহবোৰে খেদি আহিছে। তেওঁৰ পিঠিত শিলগুটি পৰিছে। মূৰত শিলগুটি পৰিছে। তেওঁ গম পাইছে কপালৰ কাষেৰে কলকলাই তেজ বৈ আহিছে। তেওঁ ভাবে খেদি অহা মানুহ-বোৰক তেওঁ ফেপেৰি পাতি ধৰিব নেকি ? তেওঁৰ কেইবাদিনো নকট। নথ দীক্ষল হৈ আছে। তেওঁৰ আছে তীক্ষ্ণ দাঁত। তেওঁ মানুহবোৰক ওলোটাই আক্ৰমণ কৰিব নেকি ? কিন্তু ইমানখিনি ভাবিবলৈ হাজৰিকাই সময়েই নাপালে। কাৰাবাব লাঠীৰ কোব এটা তেওঁৰ মূৰত পৰিল। লগে-লগে আৰু এটা কোব। এহাতেৰে মূৰটো হেঁচ। মাৰি ধৰি হাজৰিকাই দৌৰিবলৈ খুজিলে। ইতিমধ্যে আৰু এজাউৰি শিলগুটি আহি তেওঁৰ গাত পৰিলহি। তেওঁৰ শৰীৰ অৱশ হৈ আছে। সমগ্ৰ শৰীৰত এক অদ্ভুত যন্ত্ৰণা। তেওঁৰ ভৰি দুটাই আৰু শৰীৰৰ আৰু ধৰি ৰাখিব নোৱাৰে। তেওঁ মাটিত থহি পৰে। মানুহবোৰে তেওঁক আগুৰি ধৰে। লাঠী-মাৰ-গোৰ শৰীৰত পৰা তেওঁ গম পায়।

পৃথিবীৰ প্ৰাচীন মাটি খাশুটি ইলু হাজৰিকা পৰি ধয়। তেওঁৰ জিহ্বা-
নিজৰ তেজৰ লয়ণাক্ষৰাদ আহি লাগেহি। তেওঁৰ শবীৰ কঁপি-কঁপি উঠে
বিৰামহীন আক্ৰমণত। আশ্ব নিগীড়নৰ অনিৰ্বচনীয় আনন্দই তেওঁক আবিষ্ট
কৰি আনে ক্ৰমশঃ। চাৰিওপিনে অলপটো পোহৰ—অলপটো আন্ধাৰ—তাৰ
মাজতে তেওঁ দেখে চাৰিওপিনে বঙা-নীল। সেউজীয়া বেলুন উঠিছে। ফটফটকৈ
বতাহত উৰিছে বঙীৰ কাগজৰ মালা। দূৰৰ আকাশত কেইটামান গেছ বেলুন
নাচি-নাচি উৰি গৈছে। বিৰাট নাগবদোলাখন ঘূৰিছে। চাৰিওপিনে মেলাৰ
শ-শ মাহুৰৰ চিঞৰ। তেওঁক আগুটি থক। মাহুৰবোৰৰ ভবিৰ ফাকেৰে তেওঁ
দেখিছে থাক-মণি-পুতলা-ফণিৰ এখন পোহাৰ; তাত কেইখনমান বিভিন্ন
আকৃতিৰ আয়না। হাজৰিকাই সেই আয়নাবোৰত নিজৰ প্ৰতিবিম্ব দেখে।
সুন্দৰ খণ্ডিত প্ৰতিবিম্ব। তেওঁ দেখে তেওঁৰ দেহৰ নোমবোৰ লাহে-লাহে দীঘল
হৈ আহিছে। হাত-ভবিৰ নখ ক্ৰমশঃ বাঢ়ি আহিছে। কাণ দুখন দীঘল
হৈ পৰিছে। চকু বজ্জাক্ত।—আক সেই অচিনাকি জন্তুটোৰ দৰে তেওঁৰ
কোৱাৰি ফালি ওলাই আহিছে দুটা তীক্ষ্ণ দাঁত।

(প্ৰান্তিক পূজা সংখ্যা '৯১)

পৰমা আৰু এজাক নিগনি

“মাহুহক লাগে কি ?”

“টকা-টকা টকা-টকা-টকা……” পৰমাৰ বিশ্বস্ত ভাটোঁটোৱে টেং-টেঙীয়া মাতটোৱে চিঞৰি উঠে।

“কিন্তু এই টকা নষ্ট হয় কেনেকৈ ? এই টকা হেৰাই যায় কেনেকৈ ? ভাৰতত লাখ-কোটি টকাৰ খাণ্ড-শস্ত্ৰ কোনে ধ্বংস কৰিছে ? কোনে আপোনাৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ মুখৰপৰা কটি-বিস্কুট কাটি নিছে ? কোনে আপোনালৈ বাঢ়ি থোৱা ভাত খাই নষ্ট কৰিছে ? আপোনাৰ অতি দৰকাৰী চিঠি পত্ৰ, কিতাপ-কাগজ কাটি-কুটি চিৰাচিৰ কৰিছে ? কোনে আপোনাৰ নতুন মূল্যবান কাপোৰ কানি কুটি মাছমৰা জালৰ দৰে কৰি পেলাইছে ? কোনে ? ইয়াৰ বাবে দায়ী কোন ?”

“নিগনি-নিগনি-নিগনি-নিগনি……” বুঢ়া ভাটোঁটোৱে সাধাৰণসাবে চিঞৰি উঠে।

“ঠিক কথা—” নাটকীয় ভংগীৰে পৰমাই শলাগে। “বাইজ, আজি আপোনাৰ ঘৰৰ ভিতৰত নিগনি, ঘৰৰ বাহিৰত নিগনি ; চাউলৰ টিং খুলিছে,—চাউলৰ সলনি ওলাই আহিছে নিগনি, ভগৱানলৈ প্ৰসাদ আগবঢ়াইছে, খাইছে নিগনিয়ে; আপোনাৰ বিছনাৰ তলত নিগনি, জোতাৰ ভিতৰত নিগনি আনকি আপোনাৰ পত্নীৰ ভেনিটি বেগৰ ভিতৰতো নিগনি……।” এইখিনিতে পৰমাৰ মাতটো উচ্চগ্ৰামলৈ যায় আৰু আপুনি কৰিছে কি ? পঞ্চাছ-বাঠি টকা দি বজাৰৰ পৰা ফাল্গুনি আনিছে, ফাল্গুনি নিগনি পৰা নাই,—পৰিছে আপোনাৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ হাত। হাতত টাঙোন লৈ নিগনি খেদি ফুৰিছে, টাঙোনৰ মাৰ পৰিছে আপোনাৰ ভৰিত। ভাল জাতৰ মেকুৰী আনি পুহিছে, নিগনিৰ উৎপাতত মেকুৰীয়েই পলাই ফুৰিছে। আৰু আপোনাৰ অৱস্থা হৈছেগৈ কি ? আপোনাৰ গৃহিণীয়ে আপোনাক লাজ দিছে, গালি পাৰিছে। বহুতো লাঞ্ছনা-গৰ্জনা সহিব লগা হৈছে আপুনি। আপুনি কৰিব কি ? মূৰে কপালে হাত দি বহি থাকিবনে ?” বিচিত্ৰ এক ভংগীৰে পৰমাই প্ৰশ্নটো চাৰিওপিনে এৰি দিয়ে। তাৰ পাছত মাতটো কোমলাই আনে, “নাই—নাই ভগৱানে সকলো সমস্যাৰ এটা সমাধানো দিছে। কিন্তু মাত্ৰ এটা উপায়েই এতিয়া আপোনা-লোকৰ হাতত আছে—” হঠাৎ উচ্চস্বৰে পৰমাই ঘোষণা কৰে,—এই সিংহ

মাৰ্কা নিগনি চিকা-এন্দুৰনাশক দৰব ব্যৱহাৰ কৰক। ভুল নকৰিব ৰাইজ। ভালদৰে চাই লওক, ঠগ নাথাক, মনত ৰাখক সিংহ মাৰ্কা নিগনি নাশক। মাত্ৰ এনেকুৱা এটা পেকেটেই মাৰিব পাৰে চল্লিছটাতকৈও অধিক নিগনি-এন্দুৰ।” হুহাতেৰে হুমুঠি পেকেটেই পৰমাই ওপৰলৈ ডাঙি ধৰে, যেন হুমুঠি ঐশ্বৰ্য—“আৰু দাম? কামৰ তুলনাত দামেই নাই। প্ৰতি পেকেটত মাত্ৰ এটকা-এটকা-এটকা-এটকা...”

বিশ্বস্ত ভংগীৰে বঢ়া ভাটোটােৰেও চিঞৰি উঠে—“টকা-টকা-টকা টকা-টকা.....”

লাহে লাহে চাৰিও কাষৰ মানুহবোৰ গাঁতৰি যায়। ফুৰ্তিটো সিহঁতৰ বাবে একঘেয়ে হৈ গৈছে। ভাটোটােৰ মাতত সিহঁত আৰু চমৎকৃত হৈ হুঠে। খুব বুৰ্ৰক আৰু নিৰ্বোধ এই মানুহবোৰেও বুজি গৈছে, ভাটোটােৰ মাত্ৰ দুটা শব্দহে কব পাৰে আৰু পৰমাৰ মূল উদ্দেশ্য নিগনিনাশক দৰবৰ পেকেটবোৰ বিক্ৰি কৰা। সেয়ে মানুহৰ বৃত্তটো লাহে লাহে ভাগি যায়। পৰমাৰ হাতৰ পেকেটবোৰৰ এটাও বিক্ৰি নাই। পলায়নপৰ মানুহবোৰৰ পিনে ক্ৰীৰ খঙেৰে সি চাই ৰয়। সিহঁত আঁতৰি গৈছে, যেন খুব ব্যস্ত, যেন হঠাৎ অতি জৰুৰী কিবা এটা কামৰ কথা মনত পৰি গ’ল, যেন সিহঁত কোনেও আজিলৈকে কতে এটাও নিগনি দেখা নাই।

চাৰিওপিনে চালে পৰমাই। কিছু দূৰত নিৰাপদ দূৰত দুজনমান গাঁৱ লায়। মানুহ মাথোঁ বৈ আছে। উলংগ অৰ্ধ-উলংগ কেইটামান ল’ৰা-ছোৱালী-য়েহে পৰমাৰ ওচৰত বৈ ৰং চাই আছে। মানুহবোৰকনো দোষ দি লাভ কি? পৰমাই ভাবিলে, কিমাননে! আৰু সিহঁতে একেটা খেলকে চাব, পৰমাৰ একেটা বক্তৃতাকে শুনিব? পৰমাই জানে, এবাৰ তাৰ চিনি পোৱা, বা এবাৰ তাৰ এই ব্যৱসায় কৌশলটো জনা মানুহ দ্বিতীয়বাৰ তাৰ ওচৰ নাচাপে। সেয়ে সি প্ৰাণপনে চেষ্টা কৰে প্ৰথমবাৰতেই মানুহখিনিক ঠগি দিয়াৰ। নাঃ,—সিতো ঠিক ঠগাৰ চেষ্টা নকৰে। এই সিংহ মাৰ্কা পেকেটটোৰ ভিতৰত থকা এইখিনি বগা পাউডাৰ,—সঁচাকৈয়ে মাৰাত্মক বিষ,—এইখিনি মানুহৰ বিভিন্ন কামত আহিব পাৰে। তাতোকৈ ডাঙৰ কথা পৰমাই নিজেওতো প্ৰতিটো পেকেট আঠ অনাকৈ কিনিব লগা হৈছে!

গ্ৰাহকবোৰ এনেকৈ নিৰ্বিকাৰ মুখেৰে আঁতৰি যোৱাৰ কাৰণ কি? প্ৰথমে, সি যেতিয়া এই ব্যৱসায়টো আৰম্ভ কৰিছিল, তেতিয়া সিটো বেছ সম্বলহে

আছিল। এদিনতো তাৰ ত্ৰিছটামান পেকেট বিক্ৰি হৈ গৈছিল! হঠাৎ মাহুহবোৰে আৰু নিগনিবোৰে পৰমাক, এই নিমাখিত মাহুহটোক এনেদৰে বিশ্বাসঘাতকতা কৰাৰ কাৰণ কি? পৃথিৱীত নিগনি কমি গৈছে নে কি? সিহঁতেতো বুজিব লাগে যে এই দৰবৰ পেকেটকেইটাৰ ওপৰতেই পৰমা বৰ্ত্তি থাকিব লাগে। তাৰ সৈঁ হাতখন ৰুগ, অকামিল। ল'ৰা-সন্তান এটা বিচাৰি সি পাচজনীকৈ ছোৱালী জন্ম দিয়াইছে। আৰু ছিছিফাছৰ দৰে হতাশ নহৈ ৰুগীয়া ঘৈণীয়েকক আকৌ এবাৰ গৰ্ভৱতী কৰিছে। ল'ৰা সন্তান এটা বিচাৰি সি কিমানৰ কথা মতে কিমান কি খুৱাইছে তাৰ ঘৈণীয়েকক, কিমান মন্দিৰৰ কিমান বিগ্ৰহৰ ওচৰত মূৰ দৌৱাইছেগৈ। প্ৰতি বৃহস্পতিবাৰে ঘৈণীয়েকে লষণে দিছে, নদীৰ পাৰৰ শিৱমন্দিৰটোত তিনিটা বেলপাত দিছে প্ৰতি মঙ্গলবাৰে।

বাতিপুৱাই যিহকে পাই তাকে নাকে-মুখে গুজি পৰম। ঘৰৰ পৰা ওলাই আহে। বেল আলিটোৰ ওচৰত তিনি আলিটোৰ চুকত সি বহে, সমুখত সজাৰ ভিতৰত ভাটোটো। প্ৰথমে, যি অৱস্থাত তাৰ ওচৰত কোনে দৰ্শক নাথাকে,—সি প্ৰচণ্ড চিঞৰ তুটামানেৰে ভাটোটোক স্তম্ভিত—“মাহুহক লাগে কি?”

“টকা-টকা-টকা-টকা...” ভাটোটোৱে উত্তৰ দিব।

“ঠিক কথা, ঠিক কথা—” থহটা মাতটোৰে পৰমাই শলাগে।

“এই টকা নষ্ট হয় কেনেকৈ? ...ইয়াৰ বাবে দায়ী কোন?”

সেই আমোঘ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰি লাহে লাহে দুই-এটা মাহুহ কাষ চাপি আহে।

“ভাৰতত লাখ-কোটি টকাৰ খাণ্ডশস্য নষ্ট কৰিছে কোনে? কোনে আপোনাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মুখৰ ভাত কাঢ়ি নিছে?”

“নিগনি, নিগনি, নিগনি...” বুদ্ধ ভাটোটোৱেও পাৰ্থমানে চিঞৰি উত্তৰ দিয়ে।

এই প্ৰশ্ন আৰু উত্তৰৰ পুনৰাবৃত্তি চলি থাকে কিছুসময়। এসময়ত পৰমাৰ চাৰিওপিনে বৃত্তাকাৰে সঁচাকৈয়ে এজুম মাহুহ গোট খায়। সন্তীয়া, সাধাৰণ মাহুহ। ক্ষীণ, ৰুগ, ভগা গাল, কোটৰগত চকুৰে কিছুমান মাহুহ;—বেছি ভাগেই দিন মজুৰি কৰা বা অতি সাধাৰণ চাকৰি কৰা। অদূৰৰ কাছাৰীলৈ অহা দুই-এটা গাঁৱলীয়া মাহুহো সিহঁতৰ মাজত থাকে। পৰমাই দৰবৰ

পেকেটবোৰ উলিয়াই এটক। এটক। বুলি চিঞৰা কাৰণেই যে সিহঁতে কবিত্ব ছিটক। দিয়ে সেইটো। নহ'বও পাৰে, সঁচাকৈয়ে সিহঁতৰ কামৰ সময়ো হ'ব পাৰে। কাৰণ তেতিয়া বেলি লাহে লাহে আকাশৰ নীলা পিয়লাৰে বগুৱা বাই মূৰৰ ওপৰলৈ উঠি আহিছে।

“মাহুহক লাগে কি?” আকৌ পৰমা আৰু তাৰ ভাটোটোৰ প্ৰশ্ন-উত্তৰৰ খেল আৰম্ভ হ'ল। আকৌ পৰমাৰ বক্তৃতাৰ ফুলজাৰি আৰম্ভ হ'ল। সেই বক্তৃতাত সি তাৰ বুকুৰ সমস্ত আবেগ ঢালি দিয়ে, প্ৰয়োগ কৰে তাৰ সমস্ত অভিনয় প্ৰতিভা। —“বহুতো লাঞ্ছনা গল্পনা সহিব লগা হৈছে আপুনি। আপুনি কৰিব কি? মূৰে-কপালে হাতদি বহি থাকিবনে?.....”

নাই, কোনো। আগবাঢ়ি নাহে। সেই নিৰাপদ দূৰতত বৈ থকা গাঁৱলীয়া মাহুহকেইটাও ইতিমধ্যে আঁতৰি গৈছে। মাথোঁ প্ৰায় উলংগ ল'ৰা-ছোৱালীৰ জাকটোৱে তাৰ ওচৰত বৈ এতিয়াও ৰং চাই আছে। এটাই দীঘল মূৰি এডালেৰে ভাটোটোক খোঁচাব চেষ্টা কৰিছে, দুটামানে ভাটোটোক সিঞাৰিছে, আন এটাই আকৌ জঁপিয়াই জঁপিয়াই চিঞাৰিছে—“মাহুহক লাগে কি? মাহুহক লাগে কি?”

“ভাগ ইয়াৰ পৰা।” —প্ৰচণ্ড ধমকি এটাৰে পৰমাই সিহঁতক খেদি পঠোৱাৰ চেষ্টা কৰে।

সেই ধমকিত বৃত্তা ভাটোটোৱেও উচপ খাই উঠে। তাৰ মালিকক ভালৰি বোলাবলৈ সি এনেয়েই মাতি উঠে, —“নিগনি-নিগনি-নিগনি...”

নতুন কৃতি এটা পাই ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই কিৰিলিয়াই উঠে।

এৰা, গ্ৰাহকনো তাৰ ওচৰলৈ কিয় বাবে বাবে আহিব? পৰমাই নিজেও অমুভৱ কৰে তাৰ ব্যৱসায় কৌশলটো বৰ পুৰণি হৈ গৈছে। আৰু এনেয়েও সেই কৌশলটো বৰ সাধাৰণ, পোনপটীয়া।

বেলি ছুপৰীয়াহে আছে। চোলাৰ জেপৰ পৰা পাউকটি ছুটুকাৰমান উলিয়াই চোঁচ পানীৰে সৈতে খালে সি। এটুকুৰা ভাটোটোক দিলে। হৃদয়ৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা পৰমাই নিশ্চিতভাৱে জানে, এইসময়ত, এই ছুপৰীয়া, তাৰ ওচৰত কোনো মাহুহে জুম নাৰাক্তিবহি।

সেয়ে পোহাৰখন সামৰি সি লেভেল ক্ৰছিংটোৰ ওচৰলৈ আহিল। এই-খিনিতে, সি জানে, তাৰ বাতিপুৰাৰ ব্যৱসায়-কৌশল অকণো কাৰ্যকৰী নহয়। লেভেল ক্ৰছিংটোৰ ওচৰত সি পাব লগা গ্ৰাহকবোৰ হ'ল কিছু অভিজাত, বৰ

বাস্তৱ, দামী, পৰিচ্ছন্ন পোছাক-পৰিহিত। জাক-জাক নিগনিৰ দৰে সিহঁতে গাড়ী-মটৰ-স্কুটাৰ-বিক্ৰাত আহি বেল লাইনটো পাৰ হৈ যায়। সিহঁতৰ গতিবেগ ইমান বেছি যে সাধাৰণ অৱস্থাত পৰমাই সিহঁতক নিগনি মৰা দৰৰ বিক্ৰি কৰিব পৰাটোতে বাদেই, চকুৰেই মনিব নোৱাৰে। মাথোঁ ট্ৰেইনখন আহিলেহে সি সিহঁতৰ ওচৰ চাপিব পাৰে। কাৰণ তেতিয়া আমোঘ নিয়তিৰ দৰে লেভেল ক্ৰছিঙৰ হেঙাৰখন নামি আহে। স্তব্ধ হৈ যায় গতি, বৈ যায় গাড়ী মটৰ-স্কুটাৰ-অট’বিক্ৰা আৰু মানুহবোৰ—

“আচ্ছা গোস্বামী, বাক্লেৰ আত্মগত ভাৱবাদৰ শ্ৰায়সংগত পৰিণতি সম্পৰ্কে আপুনি আপোনাৰ ‘নব্য বস্তুবাদ আৰু সাপেক্ষ অস্তিত্ব’ প্ৰবন্ধটোত যিখিনি কথা কৈছে, তাত পেৰিৰ অভিযোগখিনিও উল্লেখ কৰাৰ প্ৰয়োজন নাছিলনে?”

পৰমা সাৱধানেৰে আগবাঢ়ে।

“পেৰিৰ মতেতো আত্মগত ভাৱবাদীয়ে আত্ম কেন্দ্ৰিকতাৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰ পৰা চোৱাৰ বাবে বস্তু জ্ঞান নিৰ্ভৰ নহয়...।”

“বৰ। মইতো প্ৰবন্ধটোত এটা প্ৰশ্ন কৰিছোঁ। বাক্লেৰ ভাৱবাদ আত্মগত ভাৱবাদ নে বস্তুগত ভাৱবাদ? তেওঁ জগতৰ যাবতীয় বস্তুৰ ব্যক্তিনিৰপেক্ষ অস্তিত্ব প্ৰমাণ কৰা নাছিলনে?...”

এষেছেদৰখনৰ পিছৰ ছিটত মানুহ দুজন কথা পতাত ব্যস্ত। চাৰি পেকেট সিংহ মাৰ্কী বিষ সি থিৰিকিয়েদি আগবঢ়াই দিয়ে।

“...আচলতে বাক্লেৰ প্ৰথম পিনৰ মতবাদ আত্মগত ভাৱবাদ আৰু শেষৰ পিনৰ মতবাদ...হেই—কি এইবোৰ?” বঙীণ চচমা পিন্ধা মানুহজন উপ খাই উঠিল।

“এন্দুৰ মৰা দৰৰ ছাৰ। অকল এন্দুৰেই নহয়, নিগনি-চিকা-মাখি...” পৰম বিনয়েৰে পৰমাই কয়।

চৰম বিৰক্তিতে দুয়োজনে দুকাষৰ খিৰিকিৰ আয়না ওপৰলৈ উঠাই দিয়ে।

ট্ৰেইনখন এতিয়াও অহা নাই। লেভেল ক্ৰছিঙৰ দুকাষে শ শ গাড়ী মটৰ মানুহ। যেন স্ফাহ খাওৰ গোল্লত কাষ চাপি অহা জাক-জাক নিগনি। “ইয়াতো এখন অভাবব্ৰিজ লাগে।”—এজন স্কুটাৰ চালকে তেওঁৰ আবোহী-জনক ক’লে। অট’বিক্ৰা এখনৰ পৰা নামি গৈ দুজন ডেকাই লেভেল ক্ৰছিঙটোৰ হেঙাৰখন উঠোৱা-নমোৱাৰ দায়িত্বৰ কথা মানুহজনৰ লগত

তৰ্ক ভুৰি দিছে—“ইমান আগেয়ে গেটখন বন্ধ কৰিব লাগে কিয় ? পৰমাই
অস্তিত্বভাৱে ইফালে সিকালে চায়।

“অনামিকাই আজি এটা ডাঙৰ কথা ক’লে জান।”

“কি ? অস্তিত্ব বার্থভে’ৰ কাৰণে তাইলৈ গ্ৰিটিংছ দিছে,—সেইটোতে ?”

পৰমা আগবাঢ়ে। সন্তৰ্পণে। অট’ৰিস্কা এখনৰ পিছৰ ছিটত ঢজনী পূৰ্ণ
যৌৱনা।

“তাতকৈও ডাঙৰ কথা। কালি অমিৰ আগত অস্তিত্ব অনামিকালৈ
প্ৰপঞ্জে দিছে।”

“শ—প—ত ?”

“বিশ্বাস কৰ। অস্তিত্ব হেনো আৰু কি কৈছে জা—ন ?

“এপেকট নিগনি মৰা দৰব লব নেকি নাইদেউ ? সিংহ মাৰ্কা।’ কাকুতি
কৰাদি পৰমাই উচ্চাৰণ কৰিলে।

কিয় বাবে বাবে সি প্ৰত্যাখ্যাত হয় ? অপমানিত হয় বাবে বাবে ? ইমান
সাধাৰণ নে সি বিক্ৰি কৰা দৰবখিনি ? তাৰ বিবিখিনি ? ইমান অপ্ৰয়োজনীয়নে ?
সঁচাকৈয়েতো এন্দুৰ নিগনিয়ে মাহুহৰ প্ৰচুৰ অপকাৰ কৰে, খেতি পথাৰৰ খাজ-
শস্য নষ্ট কৰে, কিতাপ কাপোৰ কুটে, সৰু ল’ৰা-ছোৱালীক ভয় খুৱায় ! আৰু
এই মহান শত্ৰুক বিনাশ কৰিবলৈ পৰমাৰ এই সিংহমাৰ্কা বিবিখিনি যথেষ্টই
তীব্ৰতো ! এন্দুৰ নিগনিতো সাধাৰণ কথা, সোঁ মাজ ৰাস্তাত শুই ঘাঁহ পাণ্ডুলি
খকা, মাৰোৱাবীয়ে পূজা কৰি এৰি দিয়া বিৰাট বলদটোও এই বিষ সেৱন
কৰি বাচি নাথাকিব ! তেন্তে কিয় এই মাহুহবোৰৰ বাবে এই দৰবৰ পেকেট-
বোৰ ইমান অনাৱশ্যক হৈ পৰিল ? এন্দুৰ-নিগনি, মহ-মাখি নাই নেকি সিহঁতৰ
ঘৰত ? বা আন কোনো শত্ৰু ? সিহঁতৰ অফিচৰ বদমেজাজী ওপৰৱালা ?
হিংস্ৰক চুবুৰীয়া ? অত্যাচাৰী পুলিচ অফিচাৰ ? নিৰ্দ্ধৰ্মা মন্ত্ৰী, এম এল এ ?
পত্নীৰ অবৈধ প্ৰেমিক ? নতুবা কেতিয়াবা সিহঁতৰ আত্মহত্যা কৰিবৰ বাবেওতো
মন যাব পাৰে, তেতিয়া ? এনে এপেকট বিষৰ বাবেই সিহঁতে হাবাখুৰি খাই
ফুৰিব নালাগিবনে ?

প্ৰচণ্ড ক্ৰোধায়িত পৰমা চটকটাই থাকে। এই গাড়ী-মৰ্টৰ-মাহুহৰ ভিৰ,
ইঞ্জিন আৰু পথচাৰীৰ কোলাহলৰ মাজত বৈ উঠা হৈ তাৰ চিঞৰি কবৰ মন
গ’ল—চোৱা, মোৰ সোঁহাতখন। সৰুতেই কিবা এটা অচিনৰোগত সোঁহাতখন
মই ছেঁকৱালে। তথাপি বাকীখন হাতেৰেই মই যুঁজ কৰিছোঁ। জীয়াই

ধাক্কিবৰ বাবে মই কি কৰা নাই ? বেস্তোঁৰাৰ বাচন ধুইছোঁ, তামোল পাণৰ দোকান দিছোঁ, চিটিবাছৰ হেণ্ডিমেণ হৈ ফুটব'লত ওলমি গৈছোঁ, মাহুহৰ জেপলুক্কিবৰ চেষ্টা কৰি প্ৰচণ্ড মাৰ খাইছোঁ, আৰু শেষত এয়া এন্দুৰ মৰা বিষ বেচিছোঁ। নিজৰ অস্তিত্ব পৃথিৱীত ৰাখি যাবৰ কাৰণে, এটা ল'ৰা সন্তানৰ আশাত, এজনী এজনীকৈ পাঁচজনী ছোৱালী জন্ম দিয়াইছোঁ। আৰু এটা সন্তান আহি আছে,—আৰু মোৰ সন্দেহ হৈছে সিও এজনী ছোৱালীৰে ভ্ৰূণ ! আৰু তোমালোক মাহুহবোৰে, এই দুৰ্ভাগীয়া অক্ষম মাহুহটোক কণমান সহায় কৰিবৰ বাবে কৰিছা কি ? তোমালোকৰ ঘৰে-চোতালে-অফিচে-কাছাৰীয়ে জাক-জাক নিগনি এন্দুৰ, অথচ মোৰ পৰা এপেকট বিষ কিনিবৰ বাবে তোমালোক নাজী নোহোৱা !

বিষাশবদে, এটা প্ৰাগঐতিহাসিক সৰীসৃপৰ দৰে ট্ৰেইনখন আগবাঢ়ি আছে। এখন মালবাহী ট্ৰেইন—পূৰণি ষ্টিম ইঞ্জিনটোৱে ভৰকভৰককৈ ক'লা ঘন ধোঁৱ আৰু বাষ্পৰ ৰূপত তাৰ অৱকদ্ধ ক্ৰোধ আৰু ঘৃণা প্ৰকাশ কৰি গৈছে। ভাববাহী বৃদ্ধ জন্তুৰ দৰে সি টানি টানি নিছে অগণন ভৰা...। বৰ মৰম লাগিল পৰমাত্ম ইঞ্জিনটোলৈ, খুব সহানুভূতি উপজিল তাৰ,—বেচৰা ! জীৱ দুৰ্বল হৈ নোযোৱা পৰ্যন্ত সি টানি ফুৰিছে সংসাৰৰ সমস্ত ভাৰ ! পৃথিৱীৰ কিমান ষ্টেচনে-ষ্টেচনে, জংছনে-জংছনে অঘৰীৰ দৰে সি ঘূৰি ফুৰিব লগা হৈছে বাৰম্বাৰ !

শেষ ভৰাটো পাৰ হৈ গ'ল। লেভেল ক্ৰছিংটোৰ হেণ্ডাৰখন আকাশৰ পিনে উঠি যায়। অনেক মটৰ গাড়ীৰ ইঞ্জিনে একেলগে গৰজি উঠে। প্ৰচণ্ড গতিৰে সকলো আঁতৰি যায়, আৰু এসময়ত ৰাস্তাটো মুকলি হৈ পৰে।

নিজৰ ওপৰতে থকাৰ জন্মি গ'ল পৰমাত্ম। যি সময়ত, যিখন সমাজত, সকলো ব্যস্ত উল্লাসিত গতিময় প্ৰাচুৰ্যময়, যিসময়ত সকলোৱে সমুখত লৈ আছে প্ৰাপ্তি স্বৰ্দ্ধি আৰু ঐশ্বৰ্য—আনকি সমুখৰ সৌ ফলৱালাটোৰ পচিত থকা আপেল-বোৰতো এটা-এটা স্বৰ্দ্ধ প্ৰতিবিম্বিত হৈছে, কাষৰ পাউকটি দোকানখনৰ পৰাও উৰি আহিছে লোভময় স্তগন্ধ, সেইসময়ত পৰমাত্ম গতিহীন নিঃকিন, তুচ্ছ মাহুহৰ দৰে সামান্য কেইপেকটমান বিষলৈ ইফালৰ পৰা সিফাললৈ অহাযোৱা কৰি আছে ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ—কি অপমান আৰু ব্যথাময় জীৱন ! কি তুচ্ছ, কি ঘৃণ্য !

আবেলি হৈ আহিছে। দীঘল হৈ অহা ছাঁই পৰমাত্মৰ মনৰ ওপৰত বিষপ্ৰতি সানি দিয়ে। কি পালে সি জীৱনত ? কি থৈ যাব সি তাৰ উত্তৰ পুৰুষলৈ ?

পৃথিৱীলৈ ? পাচজনীকৈ ছোৱালী আৰু সেই আগন্তুক শিশুকল্প ? সিহঁতৰ ভৱিষ্যত
 বুলিবলৈ বা কি আছে ? ভাঙবজনী ছোৱালী, পোন্ধৰ বছৰমানহে বয়স হ'ব তাইৰ,
 পৰমাই ঘূহুক ঘানাককৈ শুনামতে তায়ো সিহঁতৰ গলিৰ চেঙেলীয়া এটাৰ লগত
 হলি গলি আৰম্ভ কৰিছে। বাকী কেইজনীও নষ্ট হ'ব। দৰিদ্ৰ আৰু বৃদ্ধি-
 হীনহঁতক প্ৰলোভিত কৰোঁতে মাছুহৰ কিমান সময় লাগে। এদিন এজনী
 এজনীকৈ প্ৰতিজনীয়েই হয়তো পাঁচ দহটকীয়া গ্ৰাহক বিচাৰি বাস্তালৈ ওলাই
 আহিব। আৰু এদিন ভয়াবহ যৌনৰোগ গাতলৈ গলিত বিকৃত অংগৰে বাস্তাৰ
 কাষত পৰি থাকিব। নহয় নহয় বুলি প্ৰতিবাদ কৰাৰ ভংগীত পৰমাৰ মূৰটো
 লৰি উঠিল। তাতকৈ সি তাৰ ছোৱালী কেইজনীৰ জীৱন ইয়াতেই স্তব্ধ কৰি
 দিব। তাইহঁতৰ জীয়াই থকাৰ কিবা প্ৰয়োজন আছেনে ? সি যদি সঁচাকৈয়ে
 তাৰ ছোৱালী কেইজনীৰ পিতৃ হয়, মাহুহজনীৰ স্বামী হয় তেন্তে সিহঁতক...।
 প্ৰচণ্ড জিঘাংসাৰে পৰমা জলি উঠে।

সি তাৰ পোহাৰখন সামৰিলে। বুঢ়া ভাটোটাৰেও আচৰিত হৈ তাৰ
 মূখলৈ চাই বৈছে। সজাটো আৰু টোপোলাটো এহাতে লৈ পৰমাই অস্তিৰ-
 ভাৱে চহৰখনত ইফালৰ পৰা সিফাললৈ ঘূৰি ফুৰিলে। আৰু এসময়ত সি
 ভয়ংকৰ সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ল।

পৰমাই ঠিক কৰিলে সি তাৰ পৰিয়ালটোক হত্যা কৰিব। হত্যা কৰিব তাৰ
 পাচোজনী ছোৱালীক, গৰ্ভৱতী স্ত্ৰীক আৰু নিজকে। আজিয়েই এই ৰাতিয়েই।
 অবিচল দৃঢ়তাৰে সি মনটোক সাজু কৰিলে। তেতিয়া সন্ধ্যা লাগিছেহে
 মাথোন, সি ঘৰলৈ উভতিল। সিহঁতৰ বস্তুটোত কিলবিল ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ
 খেলা, চিঞৰ বাথৰ এতিয়াও শেষ হোৱা নাই। গলিটোত সোমোৱাৰ আগেয়ে
 পুৰমা ব'ল। চোলাৰ জেপৰপৰা অৱশিষ্ট পাউকটি টুকুৰা উলিয়াই বিষৰ পেকেট
 এটাৰপৰা বিষলৈ তাত মিহলালে। কি কৰণ চাৱনিৰে ভাটোটাৰে তালৈ
 চাই আছে ! নিঃস্প হাতেৰে পৰমাই পাউকটি টুকুৰা ভাটোটোলৈ দলিয়াই
 দিলে। পৰম বিশ্বাসেৰে ভাটোটাৰে তাক গ্ৰহণ কৰিলে। দুটামান মুহূৰ্ত
 পাৰ হৈ গ'ল : আৰু এটা সময়ত সেই তীক্ষ্ণ বিধক্ৰিয়াত অজান ভাটোটো
 চটকটাই উঠিল।

একো নাই। দুখবোধ নাই পৰমাৰ মনত। যি নৃশংস হাত আৰু মনেৰে
 সি আজি ইমান দিনৰ সংগী এটাক হত্যা কৰিছে, সেইদৰে আজি সি নিজকে,
 নিজৰ পৰিয়ালটোকোহে হত্যা কৰিব। আৰু কেইপেকেটমান বিষ পৰমাই

ভাৰ চোলাৰ হুঁপুৰত ভৰাই ললে। ভাটোটে। বৰিছে, সজাটোৰ ভিত্তবত সি এটুকুৰা সেউজীয়া শিলৰ দৰে জঠৰটো পৰি আছে।

পৰমা ভাৰ জুপুৰীটোৰ ওচৰ পালেহি। মায়ায় জোনৰ পোহৰ তাৰ জীৰ ঘৰটোৰ ওপৰত সিঁচবতি হৈ পৰি আছে। সমুখৰ মুকলিকণত তাৰ লক ছোৱালী কেইজনীয়ে খেলি আছে। চিঞৰ-বাখৰ-হাঁহি। পিৰালিত ডাঙৰ ছোৱালীজনী; তাইৰ যৌৱনপুষ্ট দেহৰ গ্ৰন্থাইল সন্ধিয়াৰ অম্পষ্টতাত এখন বহস্যময়, হুৰোধ্য ছবি যেন লাগিছে। বাৰাণ্ডাত থিয় দি আছে পৰমাৰ ঘৈণীয়েক। জোনাকত তাইৰ ওফন্দি থকা পেটটো দেখা গৈছে,—জোনৰ এই পোহৰ ; পোহৰত সোদৰহঁতৰ খেলা আৰু উল্লাসৰ সঁহাৰিত ঘৈণীয়েকৰ গৰ্ভৰ সন্তানটোৱে যেন কলকলাই উঠিছে। পৰমা বিতত নহ'ল। ১.ইহঁতৰ পংকিল কদৰ্শ ভৱিষ্যতৰ কথা সি ভালদৰেই জানে। এৰা, এজনীকো জীয়াই থাকিবলৈ দিব নোৱাৰি।

সাধাৰণতে দিয়াৰ দৰেই পৰমাই ঘৈণীয়েকৰ পিনে টোপোলাটে। দলিয়াই দিলে। তাই এতিয়া সেইটো মহামূল্য সম্পত্তিৰ দৰে সামৰি-সুতৰি ভিতৰত থবগৈ। মৰা ভাটোটোৱে সৈতে সজাটো পৰমাই বাৰাণ্ডাৰ বেৰখনত ওলোমাই থলে ; —ইমান স্বাভাৱিক ভংগীৰে যে কোনোৱে মনেই নকৰিলে। ঘৈণীয়েক আৰু হোৱাৰ লগে লগে সি চাতকৈ ঘূৰি পাকঘৰত সোমাল। পাকঘৰ মানে বাহঁৰ চকোৱাৰে ঘেৰা ফটা-ফুটা টিনৰ চালি এখন। পাতল আন্ধাৰ—বেৰৰ জলজাৰে ভিতৰৰ কোঠাৰ মুমূৰ্ লেম্পৰ পোহৰৰ ক্ষীণ ৰেখা—এডাল সোমাই আহিছে। জুহালত স্ৰিয়মান কেইটামান অঙঠা।

ডাঙৰ বতুৱাটোৰ সাঁফৰখন দাঙি অম্পষ্ট পোহৰতো সি ধৰিব পাৰিলে ভিতৰৰ ভাতখিনি। ভাত ! কি সুন্দৰ সেই গোন্ধ ! এই ভাতৰ বাবেইতো, —পৰমাই ভাবিলে,—সি জীৱনটো পাত কৰিলে। গোটেই জীৱনটো সি এই ভাতৰ পিছতেইতো দৌৰি ফুৰিলে। আৰু আজি সি এই মহাৰ্থ খাদ্যখিনি ত বিৰ চালি 'দিব খুজিছে। নাই, দুৰ্বল হ'লে নচলিব। কোনো জীয়াই থাকিব নোৱাৰে ; কাৰো জীয়াই থকাৰ অধিকাৰ নাই। এজন দায়িত্বশীল পিতৃৰূপে আজি সি নিজৰ কৰ্তব্য বুজিছে। চোলাৰ জেপৰ পৰা বিষৰ পেকেট-বোৰ উলিয়াই সি ভাতখিনিত ঢালি দিলে। এপেকেট, দুপেকেটকৈ কেইবাটাও পেকেট—বগা। গোন্ধ নোহোৱা সেই বিষৰ গুৰি সহজে বতুৱাৰ ভাতৰ লগত মিলি গ'ল।

খব খোজেবে পৰমা বাহিৰ ওলাই জ্বাহিল। টোপোলাটো নামৰি হাতখন ধুই চাকি এটা হাততলৈ ঘৈণীয়েক পাকঘৰৰ পিনেই আহিছে। আন্ধাৰ বাবাঙাখনত পৰমা বৈ থাকিল। সৰু কেইজনীয়ে এতিয়া কোঠাত সোমাই বিছনাৰ ওপৰত জপিয়াই কিবিলিয়াই কিবা খেলিছে। মৃত্যুমুখী পৰিয়ালটোৰ প্ৰতি, নিজৰ প্ৰতি, পৰমাৰ কোনো সমবেদনা হুপজিল। হাঁহ, আৰু হাঁহ তহঁতে, আৰু ফুৰ্তি কৰহঁত ;—সি মনৰে ভাবিলে। সেয়া পাকঘৰৰ ভিতৰত কুৰং-কাৰাং কৰি মাৰে তহঁতলৈ ভাত বাঢ়িছে। —কিমান সময় কিবিলিয়াবি আৰু? কাইলৈ বাতিপুৱালৈ যেতিয়া আটাইকেইজনী মৃতদেহলৈ পৰিণত হ'বি, তেতিয়ালৈ নঃশব্দতাই এই ঘৰখনৰ বাহিৰ-ভিতৰ গচকি ফুৰিব! বীভৎস ভংগীৰে পৰমাই হাঁহি উঠিল, নিঃশব্দে।

এথোজ জুথোজকৈ সি পাকঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। ঘৈণীয়েকে, মজিয়াত আবেবেখে তালৈ ভাত বাঢ়ি দিছে; এখন পিৰা পাৰিছে।

“হহঁতকো ভাত দি নিদিয় কিয়? জঁপিয়াই ফুৰিলেই যদি পেট ভৰে মই দিনটো ইমান কষ্ট নকৰিলেও হ'ব নহয়।” —সুদক্ষ অভিনেতাৰ দৰে পৰমাই ক'লে।

সেয়েহে ঘৈণীয়েক তাৰপিনে এথোজ আগবাঢ়ি আহিল। “আজি দিনৰ জন্তু নাৰাক্ষিলোৱেই। হৰনাথহঁতৰ ঘৰত কিবা পুজা আছিল, আটাইকেইজনীয়ে দিনত তাতে কিবা কিবি থাই থাকিল। সেইকাৰণে আবেলিত ভাত কেইটামান বহাই দিলো, আটাইকেইজনীয়ে সন্ধিয়াতে থাই বৈ উঠিল। কাইলৈৰ বাবে কিন্তু চাউল এটাও নাই...”

“আঃ তোৰ ভাত?” —নিজৰ মাতটোকে যেন পৰমাই চিনি নাপালে। ঘৈণীয়েকে এটা সলজ্জ হাঁহি মাৰিলে। —“কিয় আজি বৃহস্পতিবাৰ নহয় জানো? মোৰ লঘোণ যে...”

একমুহূৰ্ত বৈ পৰমাই ঘৈণীয়েকৰ চকুৱে-চকুৱে চালে। তাৰ মুখৰ এডাল বেথাও নকঁপিল। কাষৰ কোঠাত তাৰ কোনোবা এজনী ছোৱালীয়ে কল-কলাইছে, দুজনীয়ে কিবিলি পাৰিছে, আন এজনীয়ে কান্দিছে, ডাঙৰ ছোৱালী-জনীয়ে গুণগুণাই এটা গান গাইছে, আৰু পৰমাৰ সমুখত তাৰ পত্নী; তাই গভীৰ মমতাৰ তাৰ পিনে চাই আছে।

নীৰৱে, বিনা প্ৰতিবাদেৰে পৰমাই স্ক্লেই সিংহমাৰ্ক। ভয়ংকৰ তীব্ৰ বিষ মিহলি ভাত এগৰাহ দুগৰাহকৈ গ্ৰাস কৰি গ'ল। (প্ৰান্তিক '৮৭)